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En todas las literaturas, y entendiendo que al sus- 
tantivo literatura podemos atribuirle siempre, sin fal- 
so nacionalismo, un adjetivo gentilicio, se da el caso 
de escritores que, aun cuando no alcancen, en su obra, 
las excelencias de una calidad estética superior, tie- 
nen, sin embargo, una significación no desdeñable en 
el proceso histórico que toda literatura configura* Ocu- 
pan un puesto que no puede ser desatendido. Ayudan, 
por lo que en su obra hay de germinal y no logrado, 
a comprender lo que en las figuras mayores hay de 
logrado y de fruto maduro. Sus propias frustraciones 
o fracasos han sido las raíces y la condición necesaria 
para la creación de las obras perdurables. Su carác- 
ter de precursores, por un lado, les hace ocupar, con 
dignidad, un lugar en la historia literaria, y, por otro 
lado, los convierte en objetos de estudio imprescindi- 
ble. En el cuadro de toda literatura, estos escritores 
constituyen lo que, en lenguaje técnico, se llama los 
lejos de la pintura. Se inscriben, humildemente, en el 
fondo del cuadro» Para verlos, es preciso una mirada 
de cercanía, Pero su discreta presencia de segundo pla- 
no, destaca y subraya las figuras ubicadas en el pri- 
mero. Estos escritores nos invilan, generalmente, a 
acceder con simpatía a sus obras, aun cuando esta sim- 
patía no inhiba la claridad del juicio que puede ser 



VII 



severo. En esas obras, el crítico busca algunos deste- 
llos de luz que, de un modo u otro, ilumine mejor la 
literatura por cuyas aguas navega. Una figura de la 
índole indicada es, en el área de la literatura riopla- 
tense, la de Bartolomé Hidalgo* Cualquiera sea el va- 
lor absoluto de su obra, no puede negársele el relativo 
de haber iniciado una floración poética que culmina, 
nada menos, en Martín Fierro. Otra figura similar es 
la de Isidoro de María, de quien recogemos, a través 
de su modesta pero bienintencionada labor de historia- 
dor y de cronista, los ecos de una voz cálida y afable. 
Son uno y otro, en la historia de nuestra literatura, y 
aunque se sitúen en un plano secundario, dos rostros 
inolvidables. 

Escritor de idéntica textura es Benjamín Fernández 
y Medina. Es, también, dentro de la literatura urugua- 
ya, una figura secundaria, pero que, por más de un 
motivo, resulta simpática y cuya obra ofrece, para su 
lectura y estudio, muchos flancos de interés, aunque 
sus valores literarios intrínsecos no son, ciertamente, 
conviene desde ya subrayarlo, de los más altos. Nació 
en Montevideo, en 1873; murió, en 1960, en España, 
donde residió muchos años. El periodista Francisco 
García y Santos, que prologó uno de los libros de Fer- 
nández y Medina, afirma, en dicho prólogo, que, casi 
niño todavía, ya "escaramuceaba en la crónica, esco- 
peteando a los políticos del montón y relatando suce- 
sos locales que otros despreciaban por hueros y a tos 
que Benjamín sacaba punta a fuerza de ingenio". Y 
Carlos Roxlo, en su Historia crítica de la literatura 
uruguaya, escribe que Benjamín Fernández y Mediná, 
que fue periodista en "La Lucha" y "El Bien", "se atre- 
vió, a poco andar, con todos los géneros". El numero 
de sus escritos es, efectivamente, amplio y aborda temas 
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y géneros diversos. Escribió, incluso, opúsculos, que 
Carlos Roxlo en la citada obra califica de muy estima* 
bles, sobre nuestro comercio y sobre nuestra impren- 
ta. En otros trabajos se ocupó, asimismo, de nuestras 
leves policíacas* administrativas y electorales. Pági- 
nas críticas, entre otras algunas dedicadas a la litera- 
tura uruguaya del siglo pasado, y crónicas periodísti- 
cas, como las tituladas Crímenes del santismo, forman 
parte de su labor de escritor. Sin fatiga se puede leer 
su pequeño volumen de poesías Camperas y serranas 
(Montevideo, Dornalecbe y Reyes, 1894), pulcramente 
editado con ilustraciones del dibujante Vaamonde. Hay 
allí ya que no un verdadero poeta sí un versificador 
fluido y amable que, con pincel un Unto ingenuo, traza 
algunos cuadros, idealizados, de la vida rural urugua- 
ya. Interesante para el estudio de nuestra literatura, 
por lo que denota sobre la situación de un momento, 
es su antología de narradores nacionales titulada Uru- 
guay (Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1895). donde 
reúne, junto con cuentos de la calidad de El combate 
de la tapera, de Eduardo Acevedo Díaz, Mansilla, de 
Carlos Rey les, El desquite* de Manuel Bernárdez y El 
Burro de oro, de Domingo Arena, otros de escaso 
valor, de Víctor Pérez Petit, Eduardo Ferreira, Teó- 
filo Eugenio Díaz, José Luis Antuña, Carlos María 
Maeso. Roberto de las Carreras, Roberto Wilson, Gon- 
zalo Ramírez Chain, Daniel Muñoz, Rafael Fragueiro, 
Luis Cardoso Carvallo, Juan Giribaldi Heguy y el mis- 
mo Benjamín Fernández y Medina. Su contribución 
a la narrativa uruguaya está constituida, en lo fun- 
damental, por dos libros de cuentos, que, a nuestro 
juicio, es la parte de su obra donde puede morder 
con mayor intensidad nuestra atención. Esos dos li- 
bros, que se reproducen íntegramente en este tomo de 



IX 



PROLOGO 



la Biblioteca Artigas - Colección de Clásicos Urugua- 
yos* son Charamuscas l Montevideo, Librería Nacional 
de A. Barreiro y Ramos, 1892), con prólogo de Fran- 
cisco Bauzá, y Cuentos del pago (Montevideo, A. Ba- 
rreiro y Ramos, 1893), que lleva unas páginas de 
presentación de Francisco García y Santos. De los 
treinta cuentos que estos dos libros reúnen, el autor 
seleccionó, muchos años más tarde, dieciséis* y los 
publicó en un volumen titulado La flor del pago (Bar- 
celona, Editorial Cervantes, 1923 ) . Esos dieciséis cuen- 
tos son los siguientes: La flor del pago, Una china 
presumida. Quitanderas* Amor salvaje. La muerte del 
matrero. Un bautizo en el campo, Monte cerrado, En 
tiempo de guerra, Primer amor, La muerte, La pri- 
mera visita, El forastero, El ferrocarril, Los pobres, 
Alambrado por medio, Don Patrocinio. Hay algunas 
variantes, aunque pocas y no de mayor importancia, 
entre la edición original de estos cuentos y su reedi- 
ción de 1923. 

II 

Cuando Benjamín Fernández y Medina selecciona 
los dieciséis cuentos que forman La flor del pago, 
realiza su elección tomando en cuenta sólo aquella 
parte de su obra narrativa cuyos personajes y am- 
bientes son campesinos. Y abre el libro con una Nota 
del autor en la que, entre otras cosas, se lee lo si- 
guiente: "Antes de la publicación de "'Charamuscas" 
puede decirse que casi no existían los cuentos de ca- 
rácter local en la literatura uruguaya. En todo caso, 
y si mis cuentos no fueron los primeros, puedo afir- 
mar, en cambio, que sirvieron de estímulo a todos los 
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que vinieron después y permiten considerar hoy a mi 
país como uno de los más ricos de América, en este 
género literario'*. Implícitamente a través de su selec- 
ción, y explícitamente en las palabras recién citadas, 
el autor reclama para sí el reconocimiento de su ca- 
rácter de iniciador y propulsor de una corriente na- 
rrativa — género literario, llega a afirmar — que, en 
el año, 1923, en el cual dichas palabras fueron escri- 
tas, contaba ya, cuantitativamente, con un amplio vo- 
lumen de producciones, y podía jactarse, en lo cualita- 
tivo, de lucir ya algunas creaciones perdurables. Esa 
corriente que, a falta de otro nombre quizás más ade- 
cuado, podríamos Mamar criollismo narrativo, era la 
preponderante en la literatura uruguaya de ese mo- 
mento. Su vigencia era innegable. Y pronto habría de 
producir obras, y pondremos un solo ejemplo, de la 
calidad de Raza ciega (1926 1, de Francisco Espinóla. 
El puesto de iniciador de esta corriente narrativa es 
el que, fundamentalmente, da significación a la labor 
de cuentista de Benjamín Fernández y Medina en el 
territorio de la literatura de nuestro país. Es necesario, 
ahora, fundamentar nuestra aseveración de que el au« 
tor de Charamuscas y Cuentos del pago es el hito ini- 
cial del movimiento literario que hemos denominado 
criollismo narrativo. Para ello es preciso evidenciar 
que en sus cuentos se dan caracteres peculiares que 
hallaremos en la obra de narradores posteriores y que 
no existieron, de igual modo 9 en las creaciones de los 
que lo antecedieron, y no sólo con referencia a una 
especie, el cuento, del género narrativo, a la cual Fer- 
nández y Medina confina su enunciación, sino en re- 
lación con el género mismo, y dentro, naturalmente T 
de la narrativa nacional. 

Charamuscas se publicó en 1892; en 1893, Cuen- 
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tos del pago. Antes de esas fechas, obviamente, la na- 
rrativa uruguaya contaba ya con obras en las que era 
ostensible el carácter local, el calor y el color de nues- 
tra vida colectiva. Pero es preciso hacer notar que ese 
carácter local, ese calor y ese color eran ingredientes 
de sus obras pero no constituían la finalidad última 
de las mismas* Eran, incluso, ingredientes en los cua- 
les, insoslayable, ineludiblemente el autor debía estri- 
bar para la realización de su intencionalidad honda, 
mas no eran el núcleo mismo de esa intencionalidad. 
Para explicitar nuestro pensamiento propondremos dos 
ejemplos. Uno: Caramurú (1848^, de Alejandro Ma- 
gariños Cervantes; otro: Ismael Í1888), de Eduardo 
Acevedo Díaz. La primera de estas dos novelas — po- 
bre en valores literarios, interesante por su condición 
de iniciadora de la narrativa nacional — es de textura 
neta si que también burdamente romántica. El autor 
intenta, aunque no logra, que su obra posea carácter, 
calor y color locales. No obstante la deliberación del 
autor, y si atendemos a la intencionalidad real que 
la novela revela, es ostensible que esos ingredientes son 
secundarios, meros accesorios ornamentales v modos 
de acrecentar el interés romancesco que persigue el 
escritor. La intencionalidad real de la obra no es ex- 
presar en su verdad profunda el carácter local, sino 
conmover con la presentación de personajes y situa- 
ciones típica y tópicamente románticos: un héroe do- 
tado de nobleza y coraje de la más alta estirpe; una 
heroina angélica y sentimental; una trama que permita 
situaciones conflictuales casi espeluznantemente dra- 
máticas. Pasemos a Ismael, primera obra de perfiles 
sólidamente perdurables de nuestra narrativa. Allí el 
carácter, el calor y el color locales aparecen vigorosa- 
mente y se hallan trabados con solidez a la intencio- 
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nalidad profunda y final de la novela. Pero la inten- 
cionalidad profunda y final es en ella de carácter 
épico. La mirada del autor está fija en una realidad 
histórica que refulge con las luces de una epopeya: la 
gesta emancipadora. El élan creador arde a partir de 
ese fuego épico. El carácter local no es en la labor de 
novelista épico de Acevedo Díaz un elemento acceso* 
rio. Pensemos que él mismo quiso que esa obra fuera 
un acerado instrumento de afirmación de la nacionali- 
dad. Mas aunque no es un elemento accesorio, tampo- 
co es el central de su obra; ea, en rigor, una función 
de la intencionalidad épica que rige la mano del no- 
velista. Este quiso dibujar dentro de lo épico genérico 
los perfiles específicamente uruguayos. El análisis de 
las obras, no muy numerosas, que configuran el pano- 
rama de la narrativa uruguaya hasta el comienzo de 
la última década del siglo XIX, nos llevaría a la mis- 
ma conclusión: el carácter local no falta en ellas, pero 
su logro no constituye el fin último de la intenciona- 
lidad creadora de sus autores. Por lo contrario, los dos 
libros, Charamuscas y Cuentos del pago, de Benjamín 
Fernández y Medina, evidencian que la intencionali- 
dad última de ellos es, precisamente, constituir en nú- 
cleo de la labor narrativa la captación y expresión del 
carácter local. Esa postura literaria es la que, a nues- 
tro juicio, lo convierte en iniciador del criollismo na- 
rrativo. Este se manifiesta ya patentemente en Dos 
mozos tigres, escrito cuando el autor contaba sólo 
quince años. Fue su primer cuento y se publicó en 
1888, según datos proporcionados por Francisco Gar- 
cía y Santos, en su ya citado prólogo. No conocemos 
ninguna manifestación anterior a 1888 de la indicada 
postura literaria, por lo cual podemos considerar esa 
fecha como la de la iniciación de nuestro criollismo 
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narrativo. Dato que arrece el interés del año 1888 en 
la historia de nuestra literatura, ya que en éL y esto 
es íundamental, aparecen el primer poema y la pri- 
mera novela realmente perdurables y de sólidas cali- 
dades en la literatura uruguaya: Tabaré, de Juan Zo- 
rrilla de San Martín, e Ismael, de Eduardo Acevedo 
Díaz. 1 

Esta torsión en la intencionalidad creadora, que lle- 
va a hacer de la búsqueda y expresión del carácter lo* 
cal el núcleo de la labor narrativa, es rasgo funda- 
mental del criollismo narrativo. El análisis crítico pue- 
de hallar, sin esfuerzo, ese núcleo en la obra, cuentos 
y novelas, de muchos escritores posteriores. Antes que 
en nadie, en Javier de Viana, que en Campo Í1896) 
ofrece la primera creación madura y perdurable de 
esta orientación narrativa. Más tarde, hallaremos, asi- 
mismo, dicho núcleo intencional en la obra de Carlos 
Reyles, Montiel Ballesteros, Francisco Espinóla, Justi- 
no Zavala Muniz* Enrique Amorirru Víctor Dotti, Juan 
José Morosoli, Yamandú Rodríguez, Santiago Dossetti, 
Pedro Leandro Ipuche, Juan Mario Magallanes, v, 
en años máa recientes, en Julio C. da Rosa y Salvador 
Elíseo Porta, así como también en muchos otros que 
si bien no alcanzan la dimensión literaria de los ci- 
tados, subrayan, con su presencia, la coherencia y 
continuidad del movimiento narrativo al cual nos refe- 
rimos, cuya tenaz perduración denota claramente que 
responde a una genuina necesidad creadora y hasta, 
digamos así, a un auténtico reclamo de nuestra forma- 



1 Dos mozos tigres fue recogido en Charamusco*. El autor 
se abstuvo de incluirlo en La flor del pago 1 , Quizás porcrue 
lo consideraba, según dejó escrito García y Santos, "obra de 
un principíente" No es inferior,, sin embargo, a algunos de 
los cuentos elegidos para formar el libro cjtado en segundo 
término. 
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ción cultural. 2 Cada uno de estos escritores ha bus- 
cado su propia vía de acceso para llegar hasta ese ca- 
rácter local que constituye el centro de su obra, y al 
topar con él cada uno lo ha expresado con *u voz pro- 
pia, con su personal modulación, con la entonación 
diferencial que permite discernir bien cada voz den- 
tro de la coherencia del coro. Esas diferencias matizan 
y enriquecen el contenido del criollismo narrativo al 
cual quedan todos consignados, pero no eliminan, de 
ningún modo, la unidad intencional que los vincula. 
Unidad intencional evidente, también, en el hecho de 
que en todos ellos son perceptibles algunas constan- 
cias caracterizantes del criollismo narrativo, las cua- 
les, sino como logro como intención al menos, se en- 
cuentran ya, asimismo, en los cuentos de Benjamín 
Fernández y Medina. Subrayaremos, aunque muy so- 
meramente, algunas de esas constancias. 

Benjamín Fernández y Medina y los continuadores 
del cHolUsmo narrativo hunden su mirada en un es- 
cenario en el que se da un tipo de vida original, de 
rasgos específicos peculiares; el tipo de vida del cam* 
pesino rioplatense, o, más concretamente en casi to- 
dos los casos, del campesino uruguayo. No es, propia- 
mente, el gaucho, en la pureza de sus atributos sus- 
tanciales, el tipo de ser humano en el que fijan sus 
miradas (aunque en algunos casos del gaucho mi&mo 
se trata). No es el gaucho, sino, digamos así, su des- 
cendiente más o menos próximo y visto en distintas 



2 Citamos a loa autores que sin lugar a dudas, y por lo 
más significativo de su obra» integran el criollismo narrativo 
Incluimos a Reyles pensando en Manstlla y El gaucho Flo- 
rido. Beba, El terruño y Primitivo marginan el criollismo 
narrativo pero no se induyen en él Situación marginal visi- 
ble en otros escritores: Luis Castelli, Alfredo Gravma, Mario 
Arregui, cuyo estudio en relación con el criollismo narrativo 
sería interesante. 
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etapas de su proceso evolutivo. Como todo tipo de vi- 
da rural, la del campesino uruguayo configura SU9 
caracteres peculiares debido a la doble presión que 
sobre él ejercen el medio natural y la estructura so- 
cial y económica en que vive. Ese tipo de vida es una 
respuesta a su medio natural y a su medio social y 
económico. Entre éstos y el hombre que los vive se 
juegan mutuas acciones y reacciones que, a uno y a 
otros, los va transformando. Nuestro criollismo narra- 
tivo ha recogido los distintos momentos de esa evolu- 
ción y, en su conjunto, significa un esfuerzo por ha- 
cer explícito, de acuerdo con los elementos que el 
instrumental narraLivo ofrece, ese sistema de relacio- 
nes, de mutuas acciones entre el medio natural y el 
hombre, entre el hombre y su ámbito socio-económi- 
co. Todos nuestros narradores criollistas han partici- 
pado en esa tarea. Unos han cargado el acento en 
unos elementos de esa relación; otros, en otros. Pero 
ninguno ha dejado, en forma más o menos deliberada, 
de tenerlos en cuenta. Una constancia, pues, a subra- 
yar: todos nuestros narradores criollistas conciben el 
carácter local que procuran expresar como una deter- 
minación de factores naturales, sociales y económicos. 
Para que sea así no es necesario, desde luego, que 
lo digan explícitamente; basta con que lo expresen 
narrativamente. Pasemos a otro punto* Todos estos 
narradores estiman el cuento y la novela como un efi- 
cacísimo instrumento de consolidación de la concien- 
cia nacional. Mediante la búsqueda y expresión del 
carácter local logramos una afirmación de lo que nos 
hace nación: buscar carácter local es sondear en nues- 
tras raíces colectivas; expresar carácter local es ayu- 
darnos a reconocernos como nación. Otra constancia, 
pues, a subrayar: el acto de contar es, para los narra- 
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dores criollistas, un acto ambivalente: es, por un lado, 
un acto estético, y, por otro 9 una contribución al co- 
nocimiento de la realidad nacional y a la consolida- 
ción de la misma. Dos constancias más subrayaremos, 
aunque haciéndolo en forma muy esquemática: prime- 
ra, tendencia pobrista > y, segunda, expresión dentro 
de los cauces del realismo literario. La primera de es- 
tas dos constancias, que caracterizamos mediante un 
término tomado del lenguaje vazferreiriano, es eviden- 
te a través de la simpatía que denotan estos narrado- 
res por los desamparados, por los seres que, de un 
modo u otro, sufren la mayor presión del régimen so- 
cial y económico en que viven* Simpatía que se mani- 
fiesta en diversas formas y que llega, en algunos casos, 
a la no disimulada denuncia social o, caso de Francisco 
Espinóla, a la expresión de una conmovida piedad so- 
lidaria. En cuanto al realismo literario, forma expre- 
siva que, inevitablemente, dadas las constancias ante- 
rioies, debía adoptar el criollismo narrativo, conviene 
señalar que ha adquirido formas muy diversas, no 
exentas, muchas veces, de un fuerte contenido poético. 
Es, con frecuencia, un realismo que no excluye lo lí- 
rico. Lo lírico que salta naturalmente como un per- 
fume de la realidad. 

Esta caracterización del criollismo narrativo es* dea- 
de luego, sumaria e insuficiente. Para completarla se- 
ría necesario no sólo desarrollar con amplitud y mati- 
zación lo ya expuesto sino añadir nuevos rasgob carac- 
terizantes. Sería preciso, asimismo, fundamentar las 
distintas afirmaciones formuladas. Elío exigiría un 
análisis pormenorizado de las obras de los diversos au- 
tores. Exigiría, también, recurrir a reportajes perio- 
dísticos, cartas, ensayos teóricos donde muchos de esos 
escritores han hecho afirmaciones bien explícitas so- 
bre el sentido y contenido de su labor creadora. El te- 
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ma es incitante y, a nuestro juicio, de indudable im- 
portancia. Pero es demasiado vasto para emprender 
aquí su amplio desarrollo. Nuestro objeto: ubicar la 
narrativa de Benjamín Fernández y Medina dentro de 
las coordenadas de la literatura nacional, queda cum- 
plido con la sumaria caracterización realizada» Las 
indicadas constancias definidoras del criollismo na- 
rrativo se encuentran ya, repetimos lo afirmado más 
arriba, en los cuentos del autor de Charamuscas, Sus 
cuentos son, pues, un origen, un punto de partida, una 
raíz. Son, en la historia de la narrativa uruguaya, una 
alborada. Hemos procurado solamente relacionar esa 
alborada con el mediodía que es el criollismo narrativo 
al alcanzar su plenitud. 

III 

Una clasificación primaria de los treinta cuentos 
que integran Charamuscas y Cuentos del pago, clasi- 
ficación realizada teniendo en cuenta tan sólo el esce- 
nario utilizado, permite la siguiente distribución: 
veintiuno son de ambiente netamente campesino; tres 
(Una china presumida, Ventunta y El forastero) to- 
man tema y personajes de la vida de pequeños pue- 
blos del interior del país; seis (De florcita, ¡Padrinos!, 
La nochebuena de los muchachos , Batuque, Un idilio 
vulgar y La comparsa de Cachiruza) son de ambiente 
ciudadano. Los cuentos de los dos últimos grupos, con 
excepción de El forastero, provienen de Charamuscas. 
Los del primer grupo se forman con ocho (Dos mozos 
tigres, Quitonderas, Amor salvaje, El Mellao, Una Ca- 
chirla, Venganza de gaucho, La muerte del matrero y 
Un bautizo en el campo) del libro recién citado más 
trece (Monte cerrado, La flor del pago, En tiempo de 
guerra, Primer amor, La muerte, En la sierra, Alma, 
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vida y corazón, El forastero, El ferrocarril. La primera 
visita, La muerte en la tapera, Los pobres, Alambrado 
por medio y Don Patrocinio) que forman el resto de 
Cuentos del pago. 

Dejamos de lado los cuentos que forman el tercer 
grupo: los de tema ciudadano. 2 Nos interesa detener» 
no3 eñ los que constituyen los otros dos grupos. Esos 
veinticuatro cuentos son el núcleo inicial de nuestro 
criollismo narrativo, (Recordemos que la vida de los 
pequeños pueblos del interior, y especialmente la de 
esos seres fronterizos que viven en sus orillas, fue 
también explorada por algunos de los criollistaa narra- 
tivos posteriores). Esos veinticuatro cuentos nos ofre- 
cen un mundillo narrativo al cual conviene acercarse 
con pasos cautelosos. ¿Qué temas y personajes ha reco- 
gido Benjamín Fernández y Medina en esos cuentos 
iniciales del criollismo narrativo? ¿Cuáles de ellos 
han perdurado o dejado huella en los criollistas narra- 
tivos posteriores? Nos parece conveniente dar respues- 
ta, siquiera sea somera, a estas preguntas, antes de 
atender a la valoración de las calidades de realización. 
Esos cuentos, son, ya lo dijimos, una alborada. Con- 
viene atender antes que al logro a la intención, primero 
al esfuerzo y luego a los resultados, 

IV 

En sus cuentos, Benjamín Fernández y Medina abrió 
paso a un conjunto no desdeñable de motivos que pos- 

3 Preferimos limitar nuestras consideraciones a la parte 
más importante de la narrativa del autor Estos cuentos (o» 
mejor que cuentos, estampas costumbristas) de tema ciuda- 
dano no carecen, sm embargo de interés. No les falta gracia. 
Tienen sabor de época. Dos de estas estampas (D« florcita, 
Un batuque) pueden ser un aporte para el estudio del cotn- 
Vadrito montevideano. 
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teriormente usufructuó en forma esplendorosa el crio- 
llismo narrativo. Nos limitaremos a destacar sólo al- 
gunos. 

En tres cuentos, Dos mozos tigies, En tiempos de 
guerra y Alma, vida y corazón, aparece ya el tema de 
nuestras guerras civiles que pocos años después Ja- 
vier de Viana trabajaría en forma insuperable en re- 
latos de la calidad de 31 de marzo, Persecución y En 
las cuchillas 9 entre otros* y cuya resonancia perdura 
hasta escritores aparecidos varias décadas más tarde. 
(Juan Mario Magallanes, para poner un ejemplo, que 
en su libro Huellas, 1942, incluye cuatro cuentos: ¿e- 
sertores, Entrevero, Ejemplo, Marchas, basados en la 
llamada Cruzada Libertadora del general Venancio 
Flores). Benjamín Fernández y Medina no solamente 
adelanta el tema sino que lo plantea tal como será 
retomado por escritores posteriores: en En tiempo de 
guerra como episodio típico de las luchas revolucio- 
narias; en Alma, vida y corazón como telón de fondo 
para dibujar un conflicto individual; en Dos mozos 
tigres como medio de destacar esa extraña textura 
sicológica que se dio tantas veces en nuestros paisa- 
nos: el entrecruzamiento inextricable entre las pasio- 
nes partidarias y las personales. Allí, en el cuento, 
Primitivo Núñez y Goyo Giménez, se odian tanto por- 
que uno es colorado y el otro blanco como porque 
ninguno de los dos está dispuesto a cederle al rival 
la menor preponderancia entre el paisanaje, donde, 
como taitas, descuellan. Se matan, al fin, mutuamente, 
tanto por pasión partidaria como para vengar perso- 
nales agravios. 

En otro cuento, El ferrocarril, se plantea ese con- 
flicto que Sarmiento llamaría civilización versus barba- 
rie. El primer enemigo de los paisanos, en este cuento, 
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es el telégiafo: "Escuchaban el ruido del viento que sil- 
baba en los hilos y los aisladores, y se les antojaba que 
eran las voces que corrían, contando los ganados, con- 
tando los mozos para la leva; y pronto odiaron mor- 
talmente a aquel intruso". El segundo, y más temible, 
es el ferrocarril: "¿Qué era el ferrocarril para los pai- 
sanos? El terror de los ganados chucaros que huían 
campo afuera al sentir los bufidos de la locomotora; 
el impasible terror de los campos que cortaba, dejan- 
do su huella indeleble en aquellos fierros paralelos 
acostados sobre la cama de ñandubay; el incendio de 
los pastizales secos por el sol del verano, con las chis* 
pos que volaban del fogón calentador de la barriga 
del monstruo; el corte de los alambrados por aquel 
viajero incansable y caprichoso, que no torcía el rum- 
bo, a quien ninguna valla detenía; y la muerte de la 
diligencia y las carretas que daban vida a las posta* 
y a tantos vecinos. * Uno y otro enemigo, y los simi- 
lares que constantemente sienten los paisanos como 
amenazas, tienen para ellos, un mismo origen: "La 
ciudad, de donde salían las contribuciones y las le- 
yes, en donde gemían en cuarteles los hijos de la cam- 
paña". Para explicitar el enfrent amiento dialéctico de 
civilización y barbarie, hay en el cuento un pulpero 
francés que emite estas opiniones : " . « . el ferrocarril 
es una felicidad para la tierra. Corta los campos, es- 
pauta los ganados, pero después aumenta el valor de 
todo, y hace más fácil la vida; se llenan los campos 
de trigales; el ferrocarril lleva a la ciudad los produc- 
tos del país con más seguridad que las carretas, más 
pronto y con menos gasto; y trae toda la riqueza de 
las industrias de Europa, para derramarla en esta na- 
ción que todos deseamos se haga rica y grande entre 
sus hermanas". No nos detendremos en otros aspectos 
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del cuento, que^ en su conjunto, vale por un embrio- 
nario ensayo de sociología y sicología rural urugua- 
yas. Anotaremos, en cambio, que el tema prolonga sus 
ecos hasta hoy. En un estupendo cuento, La vieja Isa- 
bel, incluido en su libro Camino adentra (1959), Julio 
C. da Rosa muestra, en página antológica, el drama de 
un carrero desplazado por el ferrocarril. Desplaza- 
miento que lo afecta no sólo en lo económico sino que 
socava las raíces mismas de su vida, ya que en su 
propio oficio encuentra un viril y gozoso sentido del 
vivir. Con lo que, y sin decirlo, el autor evidencia la 
ínter-relación entre el hombre y su medio, las trans- 
formaciones que el primero sufre cuando cambia el 
segundo. 

En varios cuentos, Benjamín Fernández y Medina 
aborda el tema amoroso. Y lo hace marcando ya los 
diversos matices que encontraremos en los continua- 
dores del criollismo narrativo: el rapto de la china, 
que recibe tratamientos temáticamente originales en 
La muerte en la tapera y En la sierra; la paisanita 
que se enamora del hijo del patrón de la estancia, 
tratado, con notoria ingenuidad, en Primer amor; el 
tímido comienzo de unos amores, donde el galán y la 
cortejada van desgranando sus ternezas en diálogo 
insípido y cargado de emoción, tema tratado en una 
estampa titulada La primera visita, que, por sus bús- 
quedas de humor, y hasta por su tratamiento literario, 
parece un anticipo de algunos de los cuentos breves 
de Javier de Viana. Eti Alambrado por medio, el autor 
se aproxima a otro tema que ha sido también explo- 
tado por los continuadores del criollismo narrativo: el 
despertar de la sexualidad en el adolescente, comple- 
tado con este otro motivo: la desilusión, choque entre 
la realidad y lo recordado, cuando tiempo después 
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vuelve a ver a. la mujer que provocó aquel despertar. 
La realidad grosera y vulgar destruye la imagen poé- 
tica que el recuerdo había creado y que se custodia- 
ba en el fondo del alma como un pequeño tesoro 
emocional. Hay otros matices del tema de amor que 
podrían ser señalados, ya que es tema que, en una u 
otra forma, anda en muchos cuentos de Charamuscas 
y Cuentos del pago. Omitimos señalar esos matices. 
Preferimos indicar que en los mismos cuentos que he- 
mos tomado de ejemplo hay otros motivos que luego 
serán retomados por los criollistas narrativos. En la 
sierra insinúa el tema de la corrupción familiar, tema 
que, con otras proyecciones y una dimensión de pro- 
fundidad que aquí no hay, ha dado lugar, más tarde, 
a muchas narraciones (un ejemplo: En familia, de 
Javier de Viana) ; Alambrado por medio sugiere ya el 
tema de la chacra y los gringos; La primera visita 
destaca este motivo: la camaradería entre patrón y 
peón, un poco a la manera del caballero y el gracioso 
de algunas piezas del teatro español, motivo que re- 
encontramos en algunos cuentos breves de Javier de 
Viana. La muerte en la tapera tiene por escenario un 
medio que poca descendencia ha dejado en los narra- 
dores posteriores: el de la costa, con precisión: la zona 
del Polonio. Ese medio, en el cuenco citado, es sólo 
escenario, en otros (El MeVao. Don Patrocinio) de- 
termina personajes y tema: el de los buzos cazadores 
de restos de naufragios, muchas veces intencionada- 
mente producidos por los mismos buzos, que entrando 
en el agua a caballo enlazaban esos restos. Este tema, 
tan sugestivo y original, tampoco ha tenido continua- 
dores, * 



4 El mar, para los personajes de nuestro criollismo narra- 
tivo, es» en general» lo Insólito Léase, como ejemplo» El viajt 
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Otros motivos temáticos podrían señalarse. La cons- 
tancia que hemos llamado tendencia pobrista está cla- 
ramente representada, y no es el único ejemplo, en el 
cuento que, precisamente. Los pobres se llama, donde 
ya se muestra la disolución de la familia rural como 
consecuencia de la presión económica, el abuso de 
los patrones de estancia ejercido entre los humildes, 
el abigeato obligado por la miseria material. Basta 
citar los títulos de otros cuentos (La muerte del ma- 
trero, Un bautizo en el campo, Quüanderas* Vengan- 
za de gaucho, La flor del pago) para que queden su- 
ficientemente sugeridos sus temas y su vinculación 
con el conjunto del criollismo narrativo. Los cuentos 
de Benjamín Fernández y Medina, además, abundan 
en esas escenas y situaciones típicas (yerras, corridas 
de sortijas, bailes campesinos, pencas, guitarreadas en 
pulperías) que más tarde siguieron explotando, como 
núcleo temático o como elemento ornamental de sus 
obras, los continuadores del criollUm-o narrativo. No 
creemos necesario destacar más elementos tem áticos 
de los usados por Benjamín Fernández y Medina en 
sus cuentos. Los indicados alcanzan, a nuestro juicio, 
para evidenciar que no es pequeño el número de mo- 
tivos fundacionales, en lo temático, aportados por el 
autor de Charamuscas a la corriente narrativa de la 
cual es iniciador. Digamos, ahora, que su aporte no 
es igualmente considerable en lo que a personajes es- 
trictamente se refiere. El autor hace sentir enérgica- 



hacia el mar, de Juan José Morosoli Es cuento de gran cali- 
dad y da muy me tazadamente las reacciones de vanos perso- 
najes ante el mar Se halla en El viaje hacia el mar y otros 
cuentos { Montevideo, Ediciones de la Banda Onental, 1962) 
Este libro recoge varios cuentos de Morosoh no incluidos por 
el propio autor en ninguno de sus libros Lleva prólogo de 
Heber Raviolo. 
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mente la inter-relación entre los seres que habitan su» 
páginas narrativas y el medio natural y social que I03 
rodea, pero no logra dibujar con nitidez el cuadro de 
los diversos tipos sociales conformados por ese medio 
que produjo, tal como lo demuestra, poco después, 
la narrativa de Javier de Viana, una galería tan am- 
plia de seres representativos. Los personajes de Cha- 
ramuscas y La flor del pago son, digamos así, gené- 
ricamente el paisano y la criolla. En algunas ocasio- 
nes, el autor procura especificar su situación social 
y darles una fisonomía íntima reconocible y persona- 
lizada. Pero en uno y otro caso, y salvo unas pocas 
excepciones, los trazos con que Fernández y Medina 
intenta lograr su objeto son trazos superficiales, in- 
suficientes, poco incisivos. Es fácil reparar que el 
autor no posee ese extraordinario conocimiento de los 
tipos humanos característicos de nuestra campaña, de 
sus oficios, de sus más mínimas singularidades que 
denotaron poseer, en general, los criollistas narrativos 
posteriores. Recuérdese, por ejemplo, en lo que hay 
de milimétrico conocimiento de usos y oficios campe- 
sinos en la obra de un Juan José Morosoli o un Julio 
C da Rosa. El autor de Cuentos del pago íue> pues, 
menos pródigo en la creación honda de personajes 
que en el hallazgo de temas criollistas. Su contribu- 
ción, con todo, en el primero de los dos aspectos re- 
cién citados de su labor narrativa no es desdeñable. 
En los personajes de sus cuentos se perc.be ya, si la 
expresión nos es permitida, la entonación sicológica 
característica de los personajes del criollismo narrati- 
vo. O, dicho de otro modo: en Charamuscas y Cuen- 
tos del pago, se halla, si también se nos permite la 
expresión, en forma de nebulosa, la fauna imaginaría 
que más tarde cristalizó espléndidamente en los me- 
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jores continuadores de la tendencia narrativa inicia- 
da por Benjamín Fernández y Medina. 

Un número considerable de temas; el abocetamien- 
to de un tipo genérico de personaje narrativo: tal es, 
con prescindencia de toda valoración estrictamente es- 
tética, el indudable legado de Benjamín Fernández y 
Medina al criollismo narrativo. Esta es, en síntesis, 
nuestra respuesta a las dos preguntas planteadas al fi- 
nal del anterior capitulillo. Pero, ahí mismo, se insi- 
nuaba otra interrogante. ¿Qué valores intrínsecamen- 
te literarios hay en Charamuscas y Cuentos del pago? 
Si de las intenciones pasamos a los logros, del esfuer- 
zo a los resultados,, ¿cuál es el aporte de Benjamín 
Fernández y Medina no a la historia de nuestra lite- 
ratura sino a la literatura misma? Algo queda ya in- 
sinuado. Intentaremos precisar más nuestro juicio al 
respecto. 

V 

Un juicio crítico severo exige a un cuento, si es que 
ha de ser considerado una buena expresión del géne- 
ro, una serie de cualidades, de las cuales es fácil enu- 
merar algunas: un hilo anecdótico desarrollado en 
forma interesante y con precisión lógica; personajes 
bien definidos y vistos con profundidad; economía en 
la expresión, para que el cuento sea, según la incisiva 
fórmula de Horacio Quiroga, una novela depurada de 
ripios; adecuación del diálogo ai temperamento de los 
personajes y de los personajes al contenido de la tra- 
ma. ♦ . Y otras muchas, que no están todas expresadas 
ni aún en esa tan certera caracterización de lo que es 
un cuento constituida por el Decálogo del perfecto 
cuentista, del mismo Horacio Quiroga. Si aplicamos el 
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lente de ese severo juicio crítico a loa cuentos de Ben- 
jamín Fernández y Medina, ninguno de ellos merece- 
ría la calificación de cuento excepcional. Algunos, co- 
mo, por ejemplo, La flor del pago y Un bautizo en el 
campo, desovillan un hilo anecdótico tan tenue que 
casi no pueden ser llamados cuentos: reducen su esta- 
tura, casi, a la de un simple cuadro costumbrista. En 
otros cuentos, el hilo argumental no es tan tenue, pero 
o carece de rigor lógico en el desarrollo o revela una 
inventiva tan elemental que raya en la ingenuidad. 
Ejemplos: En la sierra, Primer amor. Sus cuentos, 
además, carecen de grandes escenas memorables» ya 
porque el autor rehuye el compromiso, ya porque 
cuando lo acepta no logra cortar hondo en la realidad 
y sólo dibuja de ella unos pocos trazos primarios e 
insuficientes. Léanse, para comprobarlo, el final de 
El Mellao y de La muerte en la tapera. La intención 
de crear situaciones de sostenida intensidad dramática 
es evidente. Es evidente, también, que todo queda en 
esbozo» La realización literaria no alcanza al nivel que 
el contenido dramático de esas escenas exige. En cuan- 
to a la creación de personajes, basta con lo antes apun- 
tado: de ellos sólo da un trazado genérico y superíi- 
ciah no crea grandes figuras narrativas, no cincela en 
profundidad los perfiles sicológicos. Podríamos aña- 
dir que, en algún caso, entrevé una hondura que no 
consigue apresar. Así ocurre en Monte cerrado. Al- 
berto prefigura, aunque con una imprecisión de tra- 
zado que diluye hasta la unidad síquica del personaje, 
un tipo que más tarde tuvo un creadoT que supo darlo 
en plenitud. El tipo de desarraigado afectivo, que de- 
sea, casi desesperadamente ligarse afectivamente a 
otros seres y no puede. En Todavía, no, Francisco Es- 
pinóla creó con estupenda profundidad narrativa a 
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este tipo sicológico, en el Vicente que protagoniza el 
cuento. Digamos, asimismo, que a través de algún otro 
personaje, Benjamín Fernández y Medina logra dar 
expresión, con deliciosa simplicidad, a alguno de esos 
íntimos dramas, no demasiado tremendos, que la vida 
misma se encarga luego d¿ solucionar. Así ocurre en 
El Forastero, Sobre un bien logrado fondo costumbris- 
ta: una fiesta patria en un pueblo, dibuja la figura 
de Asunción, que araña un ideal de amor que ee es- 
fuma como un perfume tan penetrante como fugitivo, 
y que halla, enseguida, solución a su drama en una 
realidad mucho más prosaica pero bien esidera, Faus- 
to Cruces, el forastero que la deslumhra, es ese perfu- 
me fugitivo aunque embriagador: Nicolás el herrero, 
la realidad prosaica pero segura. 

Estas objeciones no impiden que un cierto grupo de 
cuentos — algunos, si se desea mejor denominación, 
tan sólo estampas o cuadros costumbristas — mues- 
tren, dentro de su tono menor, una sostenida calidad. 
Si se les lee como deben ser leídos: con lenta aten- 
ción, con ese cariño que sabe descubrir la intención 
del autor y hallar lo significativo de los detalles, se 
descubre en ellos, sin esfuerzo, ese calor y color bien 
nuestros, una atmósfera que es, sin duda, la de nues- 
tra campaña en las últimas décadas del siglo XIX. 
Hay en ellos una simplicidad de trazo que, lejos de 
perjudicarlos, Ies confiere una fuerte cualidad expre- 
siva, e, incluso, una calidad difícilmente definible pe- 
ro que toca intensamente al lector. "Como escritor 
es poco dado a retoricismos deslumbradores. Le des- 
agradan las lentejuelas. Su poder reside, principal- 
mente, en la visión serena y en la sobriedad clara" 
Con estas palabras, exactas, definió Carlos Roxlo al- 
gunos rasgos del arte del autor de Charamuscas. Ras- 
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gog que lucen, especialmente, en estos cuentos: La 
muerte, Amor salvaje, El forastero, Alma, vida y co- 
razón, La muerte del matrero, La primera visita y 
Alambrado por medio, y también, aunque a nuestro 
juicio se sitúen en nivel más bajo que los anteriores, 
en Un bautizo en el campo, La flor del pago, En tiem- 
po de guerra. Monte cerrado, El ferrocarril y Los po- 
bres. 5 Esos rasgos lucen también en los aciertos par- 
ciales — algunos decoiados, paisajes y retratos — que 
hallamos incluso en sus cuentos menos logrados como 
conjunto. No trascribimos, por demasiados extensos, 



5 De los tremía cuentos reunidos en Charamuscas y Cuen- 
tos del pago, los trece mencionados son los que, a nuestro 
juicio, ofrecen mayores calidades literarias. No son, desde 
luego, cuentos perfectos Tampoco revelan una fuerza crea- 
dora excepcional Aun los que procuran profundizar más en 
un personaje o una situación dramática, hacen visible la ma- 
no poco diestra de un escritor joven e, incluso, la carencia 
de una experiencia vital suficiente Algunos pueden hasta 
parecer mgenuos Pero hay en todos ellos un tono de ver- 
dad, un desposamiento de elementos accesorios y hasta una 
vena de sobria, secreta poesía que les prestan un peculiar 
encanto. Léase con atención, por ejemplo, La muerte del 
matrero No tiene la potencia casi épica que situaciones aná- 
logas adquirirán en escntoies posteriores. Compone, sin em- 
bargo, un cuadro vivido, veraz y no exento de emoción. De 
estos trece cuentos, deseamos destacar dos. La muerte y 
Amor salvaje El pumero sitúa, dentro de esa característica 
atmósfera melancólica del invierno campesino, extraordina- 
riamente bien lograda, una escena casi patriarcal: la muerte 
de doña Manuehta. Todas las figuras humanas están breve 
pero nítidamente dibujadas. £1 lisiado Elias resulta inolvi- 
dable. Amor salvaje es el cuento de Fernández y Medina 
donde el elemento anecdótico está ti abajado con mayor brío 
e ínteres. Logra prender oesde el comienzo la atención del 
lector Remata con fuerza Y hay buen cincelado sicológico 
de los personajes Nótese, ademas, que nuestra elección es 
casi comcidenie con la que el mismo autor efectuó para 
componer La Jtor del pago, que incluye dieciseis de sus trein- 
ta cuentos. Nosotros excluimos, de esos dieciseis, cuatro: 
Una china presumida, Quitanderas, Primer amor y Don Pa- 
trocinio Incluimos, en cambio, otro Alma, vida y corazón, 
que tiene alguna semejanza con £1 forastero, pero realizada 
con una intencionalidad dramática mayor. De los cuatro ex- 
cluidos, hay uno, Primer amor, que no carece, sin embargo, 
de cierto ingenuo atractivo poético. 
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dos excelentes decorados: loa que sirven de comienzo 
a los cuentos titulados El Mellao y Venganza de gau- 
cho, pero no nos abstendremos de transcribir algunos 
ejemplos de esos aciertos aislados. 

Véase el vigor con que, en pocas líneas, presenta 
a un personaje: 

Cuando el nuievo invierno trajo neblinas y tempora- 
les a la costa del Polonio, el viejo don Patrocinio sin- 
tió el frío de la muerte en su corazón que palpitaba 
sin descanso hacía noventa años. 

El había conocido la vieja vida en aquella costa. 
Había sido buzo cuando se podía serlo, cuando el faro 
no se levantaba en el cabo 9 y muchos buques se per- 
dían arrastrados por misteriosa fuerza a estrellarse en 
las rocas bravas. 

Pero ahora f no se avenía con existencia monótona 
del lobero, y la muerte venía a abreviar su tormento. 

En las noches, cuando se reunían algunos compa- 
ñeros de faena en la casa del guardafaro, se contaban 
historias trágicas en que el viejo había sido actor, y 
que la imaginación de los narradores adornaba con 
detalles misteriosos y extraños. 

Un lobero pesimista dijo una vez qúe don Patroci- 
nio era viejo como el mentir; y nadie llegó a saber de 
dónde era ni qué edad tenía, pu-es todos le habían co- 
nocido viejo. 

(Don Patrocinio) 

Un retrato, ahora, sobriamente dibujado y colorea- 
do con unos pocos discretos toques pero que, en su 
sobriedad, no carece de vigor plástico: 

En la punta, jineteando un brioso zaino requemado, 
venía un mozo que se distinguía por el atavío de la 
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persona: la bombacha y saco de puños, de color gris, 
golilla punzó a media espalda y botas flamantes; el 
sombrero puesto en la nuca; despejada la frente, la 
fisonomía simpática, ojos castaños, bigote escaso y 
dientes muy blancos, que la boca mostraba en cons- 
tante sonrisa; y hasta una pequeña cicatriz que cru- 
zaba una de las cejas, le favorecía. 

(El forastero) 

Y un paisaje, por último. Sobrio también. Sin pre- 
tensiones de reverberantes brillanteces estilísticas, pero 
expresivo, aunque quizás en él disuene algo las com- 
paraciones de los sauces con ninfas mitológicas y de 
los ceibos con piernas de sátiro: 

Altas sierras rodeaban el valle como ciclópeas mu- 
rallas, y defendían de la persecución implacable del 
sol a las sombras que cubren los bajos y asperezas. 

De las vertientes bajaban numerosos arroyuelos en- 
treteniéndose a juguetear en los huecos y en las que- 
bradas, formando ollas y pequeñas cascadas, para 
reunirse en el fondo del valle en un cauce donde la 
vegetación arraigaba tan fuerte y salvaje como en la 
sierra* 

Este arroyo corría perezoso, esparciéndose a trechos 
en lagunas hondas, de aguas serenas y limpias, donde 
los sauces se miraban inclinados, como ninfas mito- 
lógicas, sueltas las cabelleras de sus blandas ramas, 
y los robustos ceibos, sentados en las barrancas, lava- 
ban sus raíóes torcidas y peludas como piernas de 
sátiro. 

En los campos de tupido pastizal, entre las sierras y 
el arroyo, los rodeos vagaban en pausado movimiento; 
los rebaños como marejada blanquecina, se desparra- 
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maban en las laderas pedregosas, y las tropillas locas 
llevaban el desorden y el espanto a todo el campo hu- 
yendo de las nubes que corrían por la tierra como 
manchas, empujadas por la brisa. 

En un cerro chato, avanzada de la sierra, una casa 
de azotea con alto mirador, se levantaba dentro de 
espesa arboleda, que apenas dejaba traslucir las pa- 
redes por entre el follaje. 

Esta arboleda recia y enmarañada como las de las 
islas vírgenes de la serranía, era el Monte Cerrado, 
que daba nombre a la estancia y a todo el valle. 

(Monte Cerrado) 

VI 

Cuando Benjamín Fernández y Medina publicó Cha- 
ramuscas, solamente tenía diecinueve años; cuando 
editó Cuentos del pago, tenía tan sólo veinte años. Si 
tenemos en cuenta la extrema juventud del autor, no 
nos puede sorprender que sus cuentos, por momentos, 
revelen carencia de madurez técnica y falta de una ple- 
na experiencia humana. Nos podremos sorprender, en 
cambio, de los logros obtenidos en sus mejores mo- 
mentos, Y, sobre todo, puede sorprender que, tan jo- 
ven, haya avizorado con tal nitidez, con tan clara con- 
ciencia un camino impoitante para la narrativa uru- 
guaya y que después otros narradores recorrieron con 
tan espléndidos resultados. Recuérdese, además, que 
su primer cuento, Dos mozos tigres, fue escrito a los 
quince años. Y ese cuento hace ostensible que el au- 
tor sabía sin lugar a dudas cuál era su intencionalidad 
creadora. Posteriormente a una iniciación tan promi- 
soria, el autor de Cuentos del pago abandonó casi por 
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completo la labor narrativa. Sólo conocemos, de él, 
un cuento más: Auri sacra fames, con el cual cierra 
su antología de narradores nacionales titulada Uru- 
guay. Es lástima que Benjamín Fernández y Medina 
no haya persistido en una labor tan bien iniciada. Lo 
realizado, no obstante, le otorga un lugar indiscutible 
en el cuadro de la literatura uruguaya. Por su carácter 
de iniciador del criollismo narrativo, primero, y se- 
gundo, porque dejó un conjunto de cuentos de ágil 
andadura, que se pueden leer con agrado, y entre los 
cuales algunos evidencian una memorable calidad. Es 
indudable, a nuestro juicio, que la incorporación de 
los dos libros de cuentos de Benjamín Fernández y 
Medina a la colección donde ahora se reeditan no Bolo 
se justifica sino que era necesaria. Esos dos libros son 
un material imprescindible de estudio para los aficio* 
nados a nuestra narrativa. * 

Arturo Sergio Visca 



6 Esta edición abarca los treinta cuentos reunidos en Cha- 
ramuscas y Cuentos del pago. Pero se ha alterado el orden 
en que aparecen en esos dos libros. Se ubican al comienzo los 
16 cuentos que el autor selecciono para formar La flor del 
pago, luego los tres de Cuentos del pago que no fueron In- 
cluidos en la selección indicada y, por último, los once de 
Charamuscas igualmente excluidos De este modo, se destaca 
la selección efectuada por el autor dentro de su propia obra 
pero publicando integramente el contenido de sus dos libros 
de cuentos Por una obvia razón de unidad temática, hemos 
reunido al final los cuadros costumbristas que aparecen en 
Charamuscas alternando con cuentos de tema campesino. 
Creemos que el volumen adquiere asi mayor coherencia en 
su organización Para el lector curioso damos la ordenación 
en que los cuentos aparecen en Charamuscas y Cuentos del 

Sago Los del libro citado en primer término se ordenan así. 
>e florcita, Una china presumida, ¡Padrinos', Venturita, Dos 
mozos tigres, La Noche-buena de los muchachos, Un batuqué, 
Quitanderas, Amor salvaje. Un idilio vulgar, El Meltao, Una 
Cachirla, La comparsa de Cachirula, Venganza de gaucho» 
La muerte del matrero, Un bautizo en H campo; el orden de 
los cuentos del segundo libro es el siguiente: Monte cerrado, 
La flor del pago, En tiempo de guerra, Primer amor. La 
muerte, En la sierra, Alma, vida y corazón, El forastero, El 
ferrocarril, La primera visita, La muerte en la tapera, Los 
pobres, Alambrado por medio, Don Patrocinio, 
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BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 

Nació en Montevideo el 31 de marzo de 1873. Cursa sus 
primeras letras y muy joven aún comienza su actividad perio- 
dística en "La Lucha" (1888) y "El Bien" (18894897). Dirige 
y redacta "La Revista Uruguaya" (1892) y es redactor y co- 
director de "Rojo y Blanco" (1901). Escribe en "El Siglo" 
y "La Razón" y dirige "Uruguay". 

Se inicia en la Administración Pública en 1897 como Se- 
cretario de la Jefatura Política y de Policía de Montevideo, 
pasando luego a Juez de Paz, Oficial 1*? y Oficial Mayor del 
Ministerio de Gobierno y Sub-secretario del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores en 1911. Ocupa interinamente los Ministe- 
rioa del Interior y de Relaciones Extenores y es designado en 
1916 Ministro Plenipotenciario en Alemania y Holanda. Al 
año siguiente se le nombra Ministro Plenipotenciario en Espa- 
ña y Portugal, residiendo en Madrid hasta 1930, cuando es 
enviado con igual carácter a Cuba y México. Abandona el ser- 
vicio diplomático en 1935 estableciéndose definitivamente en 
Madrid. Representa al Uruguay en innumerables Congresos, 
Conferencias y Sociedades y recibe títulos de honor de varios 
Colegios y Academias. 

Integra además, como miembro correspondiente la Real Aca- 
demia Española, la Real Academia de la Historia. la Sociedad 
Grotius de La Haya y otras. Es secretario y redactor de los 
estatutos de primera Asociación de la Prensa del Uruguay y 
miembro fundador del Instituto Histórico y Geográfico. A lo 
largo de su extensa vida deja una obra variada, tanto en pro- 
ducciones literarias como: Charamuscas, Mont., 1892; Cuentos 
del Pago, Mont., 1894; Camperas y Serranas, Mont., 1894; La 
flor del pago* Barcelona, 1923; y reúne en un tomo Uruguay. 
Mont., 1895 una valiosa compilación de cuentistas uruguayos. 
Asimismo también ba escrito obras de otra índole entre las 
cuales se cuentan: La Imprenta y la Prensa en el Uruguay. 
Mont., 1900; Leyes electorales Mont., 1900; La política inter- 
nacional en América. Valladobd, 1928; Figuras, doctrinas y 
empresas hispánicas. Madrid, 1930; etc., etc. 

Falleció en Madrid, a la edad de 87 años el 16 de julio de 
1960, 
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El texto de Cuentos ha sido tomado de las obras Chara- 
muscas, Montevideo, A» Barreno y Ramos» 1892, Cuentos del 
pago, Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1893 y La flor del 
pago, Barcelona, Edit. Cervantes, 1923, sin otras modificacio- 
nes que la consistente en uniformar el uso de los guiones en 
los diálogos y la de ceñirse al empleo del acento conforme 
a las normas de la Academia Española. 
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LA FLOR DEL PAGO 



" — Bien haiga Dios que ha críao tanta lindura." 
"Cierren los ojos, que sale el sol." "¡Ay!, quién juera 
pingo pa llevar encima esta carga!" "Mírame y no 
me dejes sin verte, principesa de mi alma!" "¡Atajen 
por su vida que nos acaba! ..." 

Así fue saludada la hermosa Carmencita, flor del 
pago del Yerbal, aquella noche de baile en la estan- 
cia del Romerillo, cuando entró, arrogante y perdo- 
nando vidas, erguida su airosa cabeza adornada de 
aljabas y claveles, y haciendo crujir la almidonada 
pollera» 

Para que el entusiasmo se desbordara con tales 
expresiones había de ser extraordinaria y asombrosa 
la hermosura de Carmencita. Y lo era ¡por mi san- 
gre! Más linda que una madrugada de verano, y más 
deseable que los ñangapiré pintones,, que son el antojo 
de las mujeres en procintos de madres. 

Era su cara un mundo: el color de totora seca; los 
ojos de mirada encantadora, estrellas robadas al cielo; 
la boca, tentación y promesa, de labios que sangraban 
y apenas permitían asomarse en la risa, a los dientes, 
blancos como la flor de arazá. 

El cabello negro y relumbrante, alcanzaba trenzado 
& ceñir su cintura; y del cuello, que un rojo pañuelo 
de espumilla hacía más trigueño, seguían lineas y 
escorzos de estatuas nunca esculpidas, a ocultarse bajo 
el vestido de pliegues duros y crujientes, hasta rema- 
tar en un pie que no cubriría una hoja de canelón si 
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la pisara y ni polvo levantaba del euelo cuando en 
una cadena de pericón se cimbreaba el cuerpo, como 
un junquillo de los albardones. 

Era la hija mayor de don Emeterio Rojales, antiguo 
jefe, venido a menos por desquites de la suerte y por 
las carreras, que eran su preocupación y desasosiego. 

Desde que la muchacha pisó en un baile, frisando 
en los quince años, no hubo ojos sino para embeberse 
mirándola, lenguas para alabar su hermosura y manos 
que quisieran dedicarse a sostenerla en el aire, para 
que no tocara el suelo, indigno de ser pisado por ella. 

¿Quién la llamó la Flor del pago? 

Ninguno antes que los otros, porque en la mente 
de todos nació a un tiempo la alabanza, que las len- 
guas no se cansarían de repetir , . . 

Cuando de amoríos y casamientos se hablaba en 
aquellos pagos de Minas, era el principal sujeto la 
morocha Carmencita, de quien se sabía cuántos ho- 
menajes recibía, quiénes "la ronceaban", y si ella 
los miraba, o no les hacía caso; y si se casaría con el 
estanciero Antonio; o si andaba en amores por carteo 
y de lejos a lejos con un doctor del pueblo. . . 

Más de un mozo, que se gloriaba de haber bailado 
con ella cuatro polcas geguiditas, en un baile de óleos, 
fue creído en camino de conquista; pero al reunirse 
la noche aquella en la estancia del Romerillo, estaban 
todos en ayunas del noviazgo de Carmencita, la flor 
del pago del Yerbal, la linda entre las lindas, por 
quien suspiraban chicos y grandes, buenos mozos y 
viejos jacas. 

* 

•« 

Allí, en la estancia del Romerillo se habían juntado 
para festejar el cumpleaños de su dueño, loa princi- 
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pales vecinos del pago, y un concurso de muchacha* 

que no había más que pedir. 

Y fue necesario que entrara Carmencita Rojales, 
para que se olvidara y rebajase a morochas preciosas 
que allí se veían, con sus polleras bien almidonadas, 
muchas flores en el pecho, más en las negras cabelle- 
ras, y sonrisas en las lindas boquitas entreabiertas. 

Hacía buen rato que se bailaba, cuando con su pa- 
dre y otra muchacha que se iba pasando de tal esta- 
do, entró la "Flor del pago" en la sala, agradeciendo 
los elogios con cierta mueca risueña que plegaba el 
labio superior, y contestando a las miradas de mal 
disimulado celo de las otras mozas, con un ojear de 
soslayo, picaresco y orgulloso, como de tan alta y 
disputada persona. 

Apretones de manos por aquí, rumorosos besos por 
allá; y Carmencita> triunfante, fue a ocupar un asiento 
para quedar como reina del concurso, juntos sus me- 
nudos pies, provocadora la actitud y el mirar convi- 
dando a rendirse. 

Suspensos estaban los guitarreros; el polvo que flo- 
taba en la sala levantado por el baile desapareció, ro- 
ciado el piso, y a una señal del cantor, negro dicha- 
rachero y burlón, se apuntó un rasgueo de vals» Y ¡a 
bailar! 

Mientras algunos mozos indecisos discutían y titu- 
beaban por acercarse a la morocha Carmencita, un 
joven, en quien pocos habían reparado, de traje pue- 
blero, de ademán resuelto y apostura elegante, se llegó 
a la muchacha, y ante el asombro de todos los mozos 
pasó en las vertiginosas vueltas del baile, estrechando 
eí gentil talle de la Flor del pago. 

Se corrió una voz por la mozada sorprendida: 
— Es un pariente de don Emeterio, que ha venido 
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a pasar unos días en la estancia y no tiene amores 
con la morocha. 

Volvió la calma a log inquietos pechos, y todos 
quedaron aliviados; y más, cuando en la pieza siguien- 
te el pueblero cedió su pareja a un mozo del pago, 
a Cucho, que no se había mezclado en los corrillos 
y comentarios de los otros. 

Siguió el baile tan animado, como es entre gente 
de buena ley y mucha sangre. Carmencita bailando 
con el galán que le saliera, no mostraba, como de 
costumbre, predilección por alguno, aunque no fal- 
tara quien se envaneciese ante sus compañeros por 
cualquier migaja de favor que había creído recibir. 

De rato en rato, una copla del guitarrero, viva y 
de acento burlón, interrumpía el baile, para que si- 
guiera con más impulso, acompañado de risas y mur- 
mullos que excitaran loa versos. 

No había quedado muchacha sin su correspondiente 
cuarteta, en la que el guitarrero, a pedido del novio 
o pretendiente, la llamaba "Dulce consuelo y encanto", 
"Ingrata y linda en un copo", "Vida alegre y hermo- 
sura", "Corazón de piedra dura". Y así por el mismo 
estilo, con más o menos pasión, o ajustadas a los de- 
seos y sentimientos de los que las pedían al cantón 

Este, o sabía algo que ignoraba la mayoría de los 
presentes, o se lo habían soplado con intento de des- 
cubrir un misterio, porque al salir Carmencita con 
Cucho, en una polca de acentuado requiebro, largó 
el negro cantor estas coplas que llenaron la sala y sus- 
pendieron todos los ánimos en el pronto: 

La torcaz más altanera 
Tuvo al fin su cazador: 
¿Cómo negarse al amor 
Do laa flores, la primera? 
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He visto hajtr bandera 

Y ya pasan apareados 
Dos» que sin ser hostigados, 
Han de hacer buena carrera. 

— Guá; cállate bezudo, no la embarres — gritó 
uno de los bailarines al guitarrero, mientras las car* 
cajadas corrían por todos loa rincones y flotaban mur- 
mullos entre las parejas del baile. 

Y, el negro, sin escarcear por aquel comentario, si- 
guió tocando la polca, desfachatado, haciendo guiña- 
das cada vez que pasaban por su lado Carmencita y 
Cucho, cimbreándose al compás de la música traviesa. 

Volvió a cantar: 

Por Dios, señores, les pido 
Que me dejen resollar; 
Vean que no puedo cantar 

Y ya estoy medio entumido. 

Paró el baile, porque el negro dejó de tocar; y 
apretándose los dedos, cuyas falanges sonaban, dijo 
abriendo su boca descomunal: 

— Ya tenía ambaraos a los guéspedes, caramba. . . 

Pasearon por la sala las parejas. Algunos tomaban 
mate y conversaban; otros miraban el techo como 
buscando allí temas para hablar a sus compañeras. 

Carmen y Cucho se habían separado. Ella, sentada 
entre la señora de la caea y el pueblero, no parecía 
tener oídos y ojos más que para ver y oir a sus dos 
interlocutores. El mozo, sentado cerca del negro can- 
tor, oía relatar una historieta de las que se dicen en 
la oreja, 

Al rato, regada de nuevo la sala para aplacar el 
polvo, un rasgueo y un golpe en la boca de la guita- 
rra, anunció la continuación del baile. 
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Se formaron nuevas parejas, y las que estaban en 
punto tomaron la posición. Dos mozos se acercaron su- 
cesivamente a invitar a Carmencita, pero ella no acce- 
dió, porque,., estaba cansada... 

Corrió por la sala la noticia. ¡ Cansarse Carmencita, 
la mejor bailarina del pago, que en trillas y yerras ha- 
bía bailado tres noches seguidas, sin un resuello! No 
podía ser. Había algo escondido; pero, ¿cómo averi- 
guarlo? 

Se bailó hasta el día claro. Y a las nueve de la ma- 
ñana, cuando se había templado el fresco que la brisa 
traía de la sierra, empezaron a despedirse los hués- 
pedes» 

Cucho, sin que lo advirtieran los otros mozos, había 
traído del potrero los caballos del viejo Rojales y sus 
acompañantes, y los había ensillado. 

Después fue a la sala y avisó a don Eraeterio. 

En pocos momentos los huéspedes se despidieron. 

Salió Carmencita con su andar majestuoso, termi- 
nando de arreglarse en la cabe2a la mantilla negra 
que sombreaba su rostro, más hermoseado por tenue 
palidez y ojeras que parecían sombra de las largas 
pestañas. 

Hasta siete mozos se ofrecieron a don Emeterio 
para acompañarlo y no fueron desairados. 

Cuando la flor del pago se acercó a su caballo — 
moro viejo, que estiró el pescuezo en prueba de su- 
misión a su dueña — , Cucho, con un hábil movimiento, 
se puso al lado de la morocha, hincó una rodilla en 
tierra y uniendo las dos manos con los dedos entre- 
cruzados, las puso sobre la rodilla alzada, y esperó. 

Carmencita, cogiendo las riendas, apoyó el pie iz- 
quierdo entre las manos cruzadas del mozo, que, con 
rápido movimiento, la sentó en la montura y le puso 
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en el estribo el pie, cuidando de envolverlo en la 
pollera, cuyos pliegues arregló prolijamente. 

Todo esto había causado un efecto notable en los 
otros mozos, que miraban a Cucho, a Carmencita y 
a Rojales, como preguntándose qué significaba aque- 
lla preeminencia. 

Cuando todos estuvieron a caballo y la comitiva se 
puso en marcha, camino de la sierra, los pingos sufrie- 
ron los espolazos y rebencazos con que desahogaban 
los mozos el despecho que la acción de Cucho les cau- 
garsu 

El, risueño y tranquilo, como siempre, se había 
puesto de compañero de la moza-vieja, dejando que 
el pueblero y Rojales escoltaran a Carmencita* 

Los demás jinetes cerraban en grupo la comitiva. 

Así se anduvieron las tres leguas que distaban de 
la estancia de la Coronilla a la casa de don Emeterio, 

Cuando llegaron a ésta, uno de los mozos del grupo 
se adelantó a abrir una tranquera que cerraba la en- 
trada del antepatio cercado, y después se acercó muy 
oficioso a ofrecer la mano a Carmencita, para apearla; 
pero ella saltó ligera y sin dar tiempo a la galantería. 

El viejo Rojales invitó a los mozos a entrar; pero 
sólo Cucho aceptó, y cuando después de dar la mano 
a los que quedaban, iban a alejarse los otros, el viejo 
Rojales les dijo con voz fuerte: 

— Mil gracias por la compaña, muchachos, y que- 
dan convidados pal casamiento de mi hija Carmen con 
este buen mozo (y señaló a Cucho), el día de San 
Pedro.. . 
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Chana Moñoalzado había llegado al mundo retra- 
sada, viendo la luz en el año 1854. 

Su carácter, sus inclinaciones y gustos, y hasta su 
figura anticuada por lo tiesierguida, pedían el marco 
de la sociedad semigoda del tiempo del virrey Vigo- 
det; y Chana entera se hallaba fuera de su época no 
teniendo por coetáneas, a las damas que inspiraban 
epigramas y ditirambos al último poeta del coloniaje 
y primero de la República en el Uruguay. 

Discúlpenle los lectores el gesto de orgullo y des- 
dén con que aparece mi heroína en 1872, ante uste- 
des, simples y escuetos mortales. 

Contaba o había descontado Chana a esa fecha, 
dieciocho años; era gallarda de persona, fría en la 
expresión de su cara trigueña de perfil romano, y 
desapacible en la conversación como en el trato. Vivía 
en el pueblo de San Pedro del Durazno, en una de 
las mejores casas con frente a la plaza; y sus padres 
eran un honradote criollo, comerciante al por mayor, 
y una señora montevideana, virtuosa y modesta, ejem- 
plar común de las madres uruguayas. 

Chana había aprendido todo lo que entonces se en- 
señaba, en un buen colegio de Montevideo: sabía su 
tantico de francés, mucho de religión, bastante de la- 
bores, y demasiado de otras cosas, tales como historia 
sagrada y universal, gramática, y chismografía ele- 
mental y fundamental (esta última "ciencia ,s aprendi- 
da fuera del colegio, pero en la misma Capital). 
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Y porque no había "surgido" todavía un apóstol 
de la educación, Chanita se quedó sin poder charlar 
de filosofía en general y del cuerpo humano en par- 
ticular, lo cual hubiera completado sus conocimien- 
tos haciéndola una doctora y ergotista capaz de tren- 
zarse a silogismo limpio con el mayor sabio de su 
tiempo. 

En cuanto al vestir, o a lo que ella llamaba "indu- 
mentaria", era un figurín de París del siglo XVII L 
Llevaba túnicas llenas de puntillas y perifollos, con 
cola larga en ondas o rus sobre falda lisa con ruedo 
tableado, botas prendidas al costado con tacos de seis 
pisos; y el peinado, que cambiaba con las fases de la 
luna, pasaba desde el de dos trenzas caídas, que le 
permitía lucir la hermosa cabellera negra que casi 
le llegaba a los talones, al de martillo con horquillo- 
nes, al de rueda y moño atado, y otro a la italiana, 
en trencitas que formaban como aros alrededor de uno 
grande. 

Para lucir su cuerpo bien empavesado, Chanita dis- 
ponía de dinero en abundancia, y el viejo, en pago 
de caricias, que no le prodigaba su hija en el común 
tiempo, aflojaba los cordones de la bolsa en donde 
aquélla encontraba relucientes onzas que dejaba en 
Montevideo en los frecuentes viajes que hacía, en pago 
de blondas, cintas, géneros y perendengues de toda 
clase, con que ella volvía cargada al Durazno* 

** 

Vestida siempre según la última moda, no tenía 
competidora en su pueblo; y así como primaba por 
ru instrucción pedante, sobresalía en el lujo y nove- 
lería de lo» atavíos. 
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Se comprenderá fácilmente el que no tuviera muchas 
amigas; pero no así el que no le faltaran galanes, 
que husmeaban, según malevolentes díceres, más la 
bolsa del papá, que las gracias y sabidurías de la hija. 

Pero ir a Chanita con lo que hoy llamamos "drago- 
neos" amorosos, era lo mismo que silbarle tonaditas 
a la luna. Su cara no hacía más que un gesto de so- 
berano desdén; y después, le daba la espalda al mas 
intrépido galán que rendido viniera a expresarle su 
pasión. 

Así sucedió que nuestra heroína despreciara más 
de veinticinco pretendientes en un año, y que al fin 
agotara la lista de los mozos casaderos de San Pedro 
del Durazno. 

Y ya en los tiempos en que la alcanzamos, solía 
acontecerle que en los bailes la sacaran viejos o casa- 
dos y uno que otro "bolseado" que olvidando lo pa- 
sado hacía indiferentemente el papel de hombre sin 
aspiraciones, con la inasequible Chanita. 

Por todo esto, ella había ganado fama de coqueta 
en el pueblo y se había empezado a llamarla "la china 
presumida", apodo que al fin le quedó y con el cual 
pasará a la Historia, si tanto consiguen estos humil- 
des apuntes. 



No faltó quien hiciera correr la noticia de que la 
Moñoalzado tenía un piscoiro en Montevideo o en 
Buenos Aires y los más de los desahuciados por ella 
se consolaion de su fracaso con esto. 

Como fiel cronista, debo consignar yo que no ha- 
bía tal piscoiro montevideano ni porteño y que Cha- 
nita sentía ¡oh capricho de la fragilidad femenina! 
un amorcillo creciente por cierto paisano muy simpá- 
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tico que iba, todos los meses a la casa del señor Moño- 
alzado, para arreglar negocios de una estancia. 

Aquí encontró Chana la horma de su botita, pues 
el paisano no le hacía pizca de caso y parecía no ad- 
vertir las lánguidas miradas y aires románticos de 
la "presumida". 

Y era que el buen mozo tenía ya su quebradero de 
cabeza en una chinita de aquellas que se llaman de 
mi flor, linda, por supuesto, pobre, pero buena y sin 
humos, ni aspavientos, ni lujos, que no necesitaba su 
hermosura* 

Sin embargo, Chana tenía metido en la cabeza que 
el paisano (cuyo nombre era Máximo) estaba loco por 
ella y que no se animaba a declararle el amor que 
sentía* 

Y buscando ocasión para que tal hiciera, como tam- 
bién para lucirse, pidió a su padre que levantara frente 
a la casa un arco para correr la sortija en la fiesta 
patria del 19 de abril. 

El viejo no puso reparos; mandó adornar un lindo 
arco, regaló en nombre de su hija seis valiosos anillos 
de oro con piedras, e hizo correr la noticia de la fiesta. 
De tal modo que el día indicado, concurrieron a la 
justa más de cincuenta jinetes, con sus caballos des- 
lumbrantes de plata en el apero. 

No es para esta ocasión ni en mi ánimo está el des* 
cribir con todos sus detalles una corrida de sortija* 
Baste saber que para presenciar aquella de que ven- 
go a hablar, habíase reunido más de medio pueblo; 
y llenaban las dos aceras de la calle señoras y niñas 
en primera fila, y detrás viejos y jóvenes pueblero», 
empinándose. 

Lo mejorcito de ropa que tenía cada cual lo había 
sacado sobre su cuerpo en ese día. En la fila de las 
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viejas o señoras serias podían observarse muestras 
preciosas de la joyería antigua, representada por gran- 
des medallones chispeados de diamantes y piedras pre- 
cio&as, adornados de cadenitas sutilísimas y que con 
el consabido retrato se ostentaban en el pecho; maci- 
zas y gruesas ajorcas que sostenían la última lucha 
con las pulseras afiligranadas; peinetones de carey 
con corona ducal o real con brillantes en cada pico; 
caravanas de tornillo o de gancho abierto, con flequi- 
llo, o de dos o tres piezas salpicadas de piedras; y ani- 
llos, que parecían brazaletes* con corazones unidos, 
atravesados por una flecha, con letras de esmalte y 
grandes piedras. 

Las jóvenes no era costumbre que se adornaran con 
tantas joyas; y sólo uno que otro anillito, con la im- 
prescindible inscripción "Recuerdo", se veía en las 
manos haciendo juego con caravanas sencillas y pren- 
dedor pequeño, guardapelo. 

Sombrillas orladas con ancha puntilla, y abanicos 
de sándalo valiosos por e\ trabajo de las varillas, com- 
pletaban los ajuares de las damas. 

Se puede suponer el aspecto que presentaría una 
calle angosta, llena de ruido y animación de una fiesta 
preferida, con espectadores tan ataviados. 

A un lado del arco estaba el comisario, de pa- 
ñuelo de golilla al cuello y espada al cinto, con tres 
hombres maduros que eran los jueces de la corrida; 
iban montados todos en caballos con ricos aperos. 

En el otro lado, a caballo también, un soldado con 
un clarín en la diestra esperaba las órdenes de los 
jueces. 

Y en las dos bocacalles, verdaderos escuadrones de 
jinetes se extendían en hileras bien formadas, presen- 
tando un hermoso golpe de vista, con los pingos escar- 
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ceadores que inquietos tascaban el freno haciendo so- 
nar las grandes coscojas, y golpeaban el suelo con el 
casco desherrado. 

Luz, entusiasmo, animación y viveza en las conver- 
saciones, todo el esplendor de las justas de nuestros 
paisanos, se veía en aquel torneo de jineta y destreza. 

Era un cuadro cuyos colores ha desteñido ya el 
tiempo y del que se va perdiendo hasta la composi* 
ción , . . 

* 

** 

Chana había arreglado en la puerta del almacén 
una especie de trono con gradas, y ella y su madre, 
sentadas con otras dos señoras en sillones tapizados, 
presidían la fiesta. 

¡Y no era poco el lujo que había derramado por 
su cuerpo Chanita! Vestido de seda, color oro muerto 
con moñas de cinta color chocolate al costado de la 
túnica; un gran prendedor de brillantes en el pecho, 
grandes caravanas de "chupón" en las orejas, y una 
cinta celeste ancha en la cabeza sujetando el pelo pei- 
nado en trenzas sueltas. ¡Digo que estaba linda la 
china tan emperejilada! 

Montado en un doradillo escarceador y delgado se 
veía en la primera fila de los corredores a nuestro 
amigo Máximo. ¡Y vaya; que también se había empa- 
quetado el mozo! Traje negro de bombacha vestía, 
buenas botas de charol granaderas, calzaba, y espue- 
lazas de plata con rodajas, hacían juego con los gran- 
des estribos de "piquería" del apero, ¡Un herraje que 
valía un Potosí tenía encima el doradillo! 

Sonó muy luego un clarín y los jinetes se arremo- 
linaron; volvió a sonar, y en medio de un silencio 
repentino y ansioso de los espectadores, pasó un ji- 
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nete por debajo del arco, a la carrera, llevando en la 
mano del brazo estirado un palillo con cintas multi- 
colores, 

— ¡Nada! ¡nada! — dijeron después que pasó. 

El mozo había tirado bien, pero la argollita estaba 
.allí, encajada en el broche tembloroso aún por el gol- 
pe del corredor. 

Otro toque de clarín, nuevo silencio y un segundo 
jinete pasó por el arco. 

— ¡Nada! ¡nada!.,. A ver el del doradillo, que 
se viene ; a ver . , . 

Y tras el sonoro toque, pasó estirado como un perro 
el caballo de Máximo, y éste levantó en alto su palillo 
envuelto en cinta punzó que remataba en moña con 
fleco de oro, y en el cual brillaba la sortija. 

Toque de diana del clarín y gritos alegres de los 
espectadores saludaron al vencedor. 

Máximo se presentó en la puerta del almacén donde 
estaba la presidenta de la corrida, y desde el caballo 
presentó la sortija a la madre de Chana, que presidía, 
recibiendo en cambio el anillo más hermoso de los 
seis, porque era el premio de honor el que acababa 
de correrse. Saludó el mozo, y cuando Chanita espera- 
ba sonriendo recibir la joya de manos del simpático 
triunfador, lo vio espolear a su doradillo y dirigirse 
a una de las esquinas de la plaza, y allí. . . ¡oh, lo 
que presenció la presumida! , . . 

Máximo con el sombrero en la mano* entregó el 
anillo a la chinita de sus pensamientos, que, modes- 
tamente vestida, presenciaba la fiesta confundida en- 
tre los demás espectadores. 

Un aplauso unísono oyóse en la plaza y la agra- 
ciada joven quedó colorada como ñangapiré y tem- 
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blando de emoción, con el hermoso anillo en el dedo 
del corazón de su mano izquierda. 

Chana, al ver esto, se mordió los labios hasta ha- 
cerlos sangrar, se llevó el pañuelo de ñanduty a los 
ojos y antes de correrse la tercera sortija abandonó 
su espectable «siento, mortificada, rabiosa ya, por el 
desaire sufrido y por los comentarios que oía, pues 
todos unánimemente, alababan la elección de Máximo. 

— ¡Pucha que había sido buen rebuscador el mo- 
zo! — decía uno. 

— ¡Si es como un sol de linda la china! — agre- 
gaba otro. 

— ¡Así me gusta a mí un criollo, que no se turbe 
pa elegir! — se oía de boca de un viejo. 

Pronto se dieron cuenta algunos de la desaparición 
de Chana y no se tardó en sospechar la causa. 

— jPa presumidos está el tiempo! — dijo con sorna 
un paisano — . ¡Cuidado con la señorona de alfeñique 
que tiene pretensiones! ¡Que se cure de este pasmo 
con la patoecología que sabe! 

* 

** 

El golpe que recibió Chana en su vanidad fue rudo. 
En el pueblo todos se hicieron eco de I09 chismes 
que corrieron el día de la fiesta en la plaza ; y cuando 
después de quince días salió la Mofioalzado a pasear, 
sentía toser y ahogar risas detrás y escuchaba indirec- 
tas demasiado claras. 

No lo creo milagro, pero sí escarmiento; y fue el 
que la china presumida abrió los ojos a la realidad, 
se apeó de su vanidosa soberbia después de aquel su- 
ceso, y dos años más tarde, ya tan cambiada que pa- 
recía otra, hacendosa, modesta y sin humos, se casó 
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con un almacenero (a pesar de que pertenecía a un 
gremio que su romanticismo miraba como la vulga- 
ridad quintaesenciada). 

No cuentan las crónicas si Chana Moñoalzado vivió 
muchos años casada, pero sí que dejó hijas que fue* 
ron desde la niñez el reverso de lo que fuera su madre. 

Lo cual no obsta para que haya muchas Moñoalza- 
dos por ahí, a las cuales pueda llamárselas presumi- 
das, y más que presumidas a boca llena . . . 



[18] 



OUITANDERAS 



En la Pulpería de las difuntos, famosa en toda la 
región que limita el Tacuarí por el sur y la Cuchilla 
Grande por el este, se corrí a, en el día que elijo, una» 
pencas en las que se probarían parejeros, flor de la 
caballada del departamento. 

El atractivo de la fiesta había reunido en la pulpe- 
ría paisanos de los cuatro rumbos, que formaban un 
concurso rebasante de centenas; y el cual se aumen- 
taba cada hora con grupos de jinetes en buenos pin- 
gos que se denunciaban redomones en los escarceos 
violentos, sacudiendo un tesoro de plata y lomillería 
brasileña. 

En la madrugada, había llegado con sus dos carre- 
tas y sus dos hijas, la quitandera doña Setembrina, 
conocida en aquella campaña del nordeste, no tanto 
por sus hermosos retoños, María de la Gloria y Encar- 
nación, como por los chorizos que embutía y eran de- 
licia de todos los paladares, y tentación de todos los 
olfatos. 

Ayudadas las tres mujeres por un negrito que las 
servía y por varios paisanos galantes, levantaron, pron- 
to su carpa que cubría un espacio de diez varas de 
terreno y tenía por fondo y un costado a las dos ca- 
irelas desuncidas de los bueyes y mancarrones que 
las tiraban. 

Instalaron sobre caballetes largas mesas y después 
de vaciados de los chismes que contenían, unos cuantos 
cajones, fueron colocados boca abajo, como asiento. 
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La cocina estaba representada por tres braseros, y 
una lata sin fondo con alambres atravesados, que era 
asador de chorizos. Varias ollas, dos pavas de respe- 
table capacidad, dos grandes sartenes y bastantes pla- 
tos de lata, cubiertos y otros utensilios completa!) nn 
el menaje. 

Unas cuantas bolsas con trapos y papeles, queda- 
ron amontonadas debajo de las carretas, así como un 
cajón que era "tocador" de las muchachas. 

Estas andaban ya emperejiladas, llenas de cintas y 
perendengues luciendo ricos aros en las orejas y hor- 
quillas en el moño. Hacendosas y presumidas eran, y 
para conciliar tan contrapuestas condiciones, habían 
recogido las faldas de sus vestidos de percal floreado, 
sujetándolas a un lado, en la cintura. 

Las dos tenían puestos vestidos iguales, de fondo 
blanco con flores rosadas grandes; pero mientras que 
María de la Gloria tenía, ciñendo el hermoso busto, 
un pañuelo de espumilla granate, doblado en tres pun- 
tas, con las dos delanteras prendidas con alfileres en 
el pecho, su hermana Encarnación se había puesto un 
pañuelo celeste de seda doblado angosto y después de 
enlazado al cuello, metidas las puntas entre dos boto- 
nes de la basquina. 

Aun con estas diferencias tan leves al parecer, pero 
grandes por el simbolismo de los colores, era cuestión 
más que difícil el distinguir a las lindas qui tanderas 
que parecían mellizas; tan perfecta era su semejanza. 

Y si distinguirlas costaba, no digo lo que costaría 
el elegir, pues por cualquier lado tenían ambas belle- 
zas que volvían confuso al más sereno y frío admira- 
dor. 

María de la Gloria contaría, en aquel entonces dieci- 
nueve años, y hacía más de tres que era el quebradero 
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de cabeza de los mozos y viejos de Meló y de otras 
partes. 

Su hermana, más joven, pues acababa de entrar en 
el año 17, era una morocha de esas que cuando se 
miran palpita el corazón atropelladamente, los labios 
se juntan sin quererlo y los ojos se agrandan hasta 
lo imposible para más admirar. 

Si ella contara los suspiros y los requiebros que le 
dedicaban, podría tener un collar para darse más de 
diez vueltas en su cuello, el cuello máf bien torneado 
que haya sostenido cabeza de morocha. 

Y ambas habían sido causa ya de que se jugaran la 
vida o se agujerearan el pellejo más de dos y de tres 
enamorados celosos. 

De la vieja doña Setembrina podría decirse, usando 
una figura de Cervantes, que parecía haber nacido 
solamente para quitandera. Su madre lo fue, ella se 
crió entre quitandera&, aprendió el oficio y, final- 
mente, salió quitandera corriente y moliente a todo 
ruedo. 

Con sus dos hijas andaba de pago en pago, donde- 
quiera que se corriera una sortija, se jugaran carreras 
y festejaran yerras o trillas. 

Tenía maña de gitana para sacarles el dinero a los 
gauchos que caían a la golosina de las muchachas; 
pero sin dejar que se acercaran demasiado, ni concé- 
deles pizca. Encubría a jugadores y cobraba su "coi- 
ma", y hasta si era necesario solía dar remedios para 
males, que no los tienen en las boticas. 

Quizá en su tiempo habría dado gatazo, pero ahora 
no era ni sombra de belleza. 

Se miraba en sus preciosas hijas y era para ellas 
guardián tan celoso y avizor, que Argos hubiera de- 
bido ser convertido en pavo real, aun sin su famoso 
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descuido, por no vencer en vigilancia a este competi- 
dor. 

Promesas, amenazas, dádivas, todo había sido em- 
pleado para ganar los dos corazoncitos de María de 
la Gloria y Encarnación, sin otro éxito que un desahu- 
cio sin revocación ni apelación. 

Las muchachas no se dejaban enternecer ni era po- 
sible engatusarlas con cualquier artimaña de enamo- 
rados, porque doña Setembrina estaba siempre al quite 
y cortaba las declaraciones peligrosas, con salidas o 
entradas que eran como jarros de agua volcados sobre 
los apasionados amadores. 

Su propósito inquebrantable y honrado era el casar 
a las muchachas u como es debido", alejándolas aun- 
que a ella le costara mucho, de la vida vagabunda y 
peligrosa que llevaban. 

Dadas las condiciones mentadas de las muchachas 
es fácil presumir cómo serían de preferidas en todas 
partes» Baste agregan a lo dicho antes, que en los 
bailes a que concurrían, las rodeaba y las obsequia- 
ba una verdadera majada de pretendientes, y la carpa 
de doña Setembrina, atraía todos los favorecedores en 
las reuniones en que se levantaba. 

•** 

En la ocasión de que hablo, no sucedió de otra ma- 
nera, y antes de las carreras, se vio concurrida la 
carpa por marchantes de diversas figuras y variado 
pelaje, o sea vestidos en lenguaje llano, que venían 
a comer la sabrosa chatasca y los asados condimen- 
tados por doña Setembrina, cuya especialidad eran las 
comidas criollas. 
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En cuanto a los afamados chorizos, la vieja quitan- 
dera llevaba la carne preparada con el adobo en una 
olla y en presencia de loa consumidores loa embutía, 
sin otro utensilio que los dedos, muy acostumbrados 
a esta operación, y la punta de un cuerno de vaca 
agujereado. 

Las muchachas, por su parte, arreglaban la mesa y 
servían la comida de tal modo que estimulaban el 
apetito de los marchantes. 

En la tarde se encargaron del mate dulce y con ca- 
nela, mientras la vieja hacía tortas y el negrillo cui- 
daba de alimentar el fuego, y alcanzaba mate amargo 
para algunos viejos. 

Terminadag las carreras, se armaron jugadas de 
taba, con permiso del coimero comisario, y muchos 
fueron los paisanos que decidieron pasarse la noche 
allí, cebados ya en el juego. 

En la carpa de las quítanderas ae organizaron par- 
tidas de truco, monte, mus, siete y medio, primera 
y otros; y María de la Gloria y su hermana, seguían 
con los mates, dispuestas a pasar la noche en esa ta- 
rea como era costumbre en tales fiestas. 

Los paisanos que se retiraban del juego, iban re- 
uniéndose cerca de los braseros y no faltó una gui- 
tarra que animara el grupo, con sus rasgueos y tona- 
das quejumbrosas. 

A eso de las diez, el grupo tenía más de quince in- 
dividuos y se empezó a cantar "décimas" y "cielitos" 
al compás de los gemidos de la prima y el llorar de la 
bordona. 

Entre los paisanos agrupados se veía a un mozo 
algo pasado de la primera juventud, a quien todos 
distinguían, y que por el lujo de su traje parecía al- 
gún estanciero ricacho. 
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Este mozo 3e desojaba mirando a María de la Glo- 
ria, y más de una vez se habían cruzado sus miradas 
con las que otro paisano dirigía al mismo blanco* 

La muchacha prodigaba sonrisas a todos y contes- 
taba los piropos con gracia y viveza; pero mostrando 
que le entraban por una oreja y le salían por la otra. 

Encarnación estaba monopolizada por un joven, que 
era su novio oficialmente declarado por doña Setem- 
brina, y al cual, si no le dejaban todavía el campo 
libre, con habilidad trataban los competidores de dis- 
putarle la preferencia. 

El paisano de que hablé antes, y a quien llamaban 
don Calixto, no dejaba escapar bolada para hablarle 
a María, pero ella esquivaba los encuentros de mira- 
das, y no se le acercaba a tiro de palabra. 

Entre tanto seguía la milonga y el mate. 

Hacía rato que pedían a Calixto que improvisara 
algo, y él, al fin, se decidió a cantar una décima que 
sabía. 

Le dieron la guitarra. El le cambió el temple, se 
compuso con calma la garganta y después de probar 
por última vez el acompañamiento de prima y cuarta 
pellizcando, cantó estos versos: 

Recibió mortal herida 
un torcaz y cayó al suelo; 
mas tuvo para consuelo 
a su torcaza querida; 
y fue perdiendo la vida 
puesto su pico en el de ella: 
jAy! si fuera igual mi estrella 
que contento moriría 
juntas tu boca y la mía, . . 

El cantor al llegar a este verso se turbó. No recor- 
daba quizá el último de la décima, y la misma apretura 
en que se veía, aumentaba la confusión en su memoria. 
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Hizo el rasgueo, dio en las cuerdas el golpe seco 
a mano abierta que precede al final de la décima, pero 
el verso no salía. Repitió desde el séptimo "¡Ay! si 
fuera igual mi estrella « . . , etc.", y nada. 

En tal momento, un paisano, el que antes disputara 
al cantor con la mirada la contemplación de la her- 
mosa quitandera María, se sonreía con malicia. Titu- 
beó un momento con cierta idea que le hacía cosqui- 
llas, y al fin, tomó una botella de entre otras alinea- 
das sobre una mesita y se la alcanzó al payador, di- 
ciéndole con la tonada de la décima y llenando el verso 
que faltaba: 

"Juntas tu boca y la mía 
inolvidable botella." 

Calixto saltó como mordido por una víbora, se apo- 
yó en la guitarra y mirando fieramente al gaucho bur- 
lón, le dijo: 

— Amigo, si ha querido llamarme borracho, dígalo 
con franqueza, que aquí hay un brazo y vista serena 
para probarle lo contrario. . . 

— No hay que alzarse tan alto — respondió tran- 
quilamente y con tono de broma el otro — . Acuérdese 
paisano del refrán que dice: "el que se enoja no moja, 
ni pita cigarro de hoja». 

— Pero le saca las tripas al guacho que se le atra- 
viesa en el camino, canijo. * . 

— ¿Guacho? ¿quién más que el cacunda que lo di- 
ce?... — retrucó airado el de la broma, sacándose 
el poncho y desafiando con la mirada a Calixto. 

Este dejó caer la guitarra, se desprendió el cinto 
que llevaba en la cintura y se lo dio a un paisano, 
y envolviendo en el brazo izquierdo el poncho que 
tenía sobre el hombro, salió del círculo entre un grupo 
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de individuos y seguido a distancia de pocos pasos 
por el desafiante. 

Se produjo una confusión grandísima. Las tres qui- 
tanderas abandonaron la carpa, y corrieron hacia la 
pulpería, Al pasar por el patio, alumbrado como de 
día por la luna llena, vieron a Calixto y su contrario 
el uno en frente del otro, esgrimiendo los facones bri- 
lladores, ♦ . 

Pasaron unos momentos de expectación para las mu- 
jeres, que se habían refugiado en la trastienda de la 
pulpería, 

Al cabo llegó el negrillo, corriendo anheloso: 

— Le pegó un, . . puntazo — dijo tartamudeando — 
un puntacito. . . no más. . . 

— ¿Quién? ... ¿a quién?... — interrogaron la& 
mujeres a un tiempo. 

—Don Calixto. . . al otro. , . pero jue un puntacito 
no más . . , 

El puntazo, sin embargo, había abierto salida para 
el alma en el cuerpo del gaucho bromista. Y apretando 
contra sus labios la empuñadura en cruz de su facón, 
expiró en brazos de compañeros aterrados y doloridos. 



Final romántico: 

Dos meses después de la jornada trágica de la 
Pulpería de los difuntos todo Meló asistía, curioso y 
sorprendido, a la boda de María de la Gloria con un 
brasileño tan rico de dinero como pobre de carnes. 
La morocha Encarnación andaba entre tanto corriendo 
la tuna con un capitán de caballería, esposo suyo por 
detrás de la Iglesia. 

La vieja doña Setembrina, por otro nombre La Por- 
tuguesa, no abandonó el oficio de quitandera hasta 
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la muerte. • y murió al pasar una picada, volviendo 
de unas carreras. 

Tenía en la sangre el amor a la vida vagabunda y 
accidentada. 

Era qultandera de casta y herencia. 



[27] 



AMOR SALVAJE 



I 

La noche se acercaba siguiendo a un crepúsculo de 
tintes vigorosos, y los árboles esparcidos entre los 
pedregales de la falda se cubrían de sombra, mientras 
se levantaban del campo, caldeado por el sol, ruidos 
confusos y de vago misterio. 

Era la melancólica hora, en la cual se siente la ver- 
dad del verso de Virgilio: Et sol crescentes decedens 
duplicat umbras. 

Yo había hecho una jornada de héroe: dieciséis le- 
guas sin desmontarme; y mi caballo tropezaba ya al 
descender del camino hundido entre los cerros, por 
una senda de atajo estriada por las aguas, que habían 
formado hendiduras y descubierto piedrecillas en el 
duro terreno. 

Por centésima vez me empiné, afirmado en los es- 
tribos, y escruté con ansiosa mirada el valle rumoroso 
lleno de sombras. Y por centésima vez di a mi valiente 
zaino una palmada en el pescuezo para alentarlo: to- 
davía no se divisaban las casas. 

El caballo, respirando ráfagas de aire fresco que 
bajaban de la sierra, pareció recobrar algún vigor; 
pero de pronto se sacudió y paró las orejas. 

Yo apronté el rebenque, porque sospeché la presen- 
cia de algún crótalo, no raro en aquellos parajes. Miré 
al suelo y a los lados del camino y no vi nada. 

El zaino siguió su trote suelto, bajando, y a poco 
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andar volvió a hacer las mismas demostraciones de 
advertencia. 

Esta vez no tuve tiempo de preparar el rebenque. 
Llegó hasta mí una voz suave que cantaba eon acento 
melancólico un raro romance del Juicio final que anda 
perdido entre los paisanos, maltrecho y desfigurado 
hasta ser imposible conocer su origen. 

— No hay que alarmarse Zapicán — dije pegán- 
dole al zaino un golpecito de zotera. 

La voz se apagó, y cuando miraba curioso al sitio 
de donde venía, vi asomar por una senda paralela una 
muchacha, jinete en un petizo, y que mostraba deseos 
de activar la marcha pesada de su cabalgadura. 

No alcanzaba a verle la cara y sólo el cuerpo des- 
arrollado y joven se distinguía bien por estar vestido 
con una pollera rosada y blanca. 

Ella pareció no advertir mi presencia en aquellos 
sitios y taloneó al petizo, murmurando algunas pala- 
bras. 

Yo apuré algo a mi caballo y el ruido de las pisa- 
das, hizo volver la cabeza a la muchacha. 

Nadie se admirará de que la pinte bonita. Lo era: 
un tipo de criolla fogosa, con ojos negros y brillantes, 
escondidos detrás de tupidas y largas pestañas; nariz 
grande, labios carnosos muy apretados y la cabellera 
cubierta en parte con un pañuelo caído hasta media 
cabeza, negra como los ojos. 

Su primer movimiento al verme fue apurar al petizo, 
pero yo estaba demasiado cerca, y la saludé con tono 
respetuoso. Me contestó sin mirar. 

— ¿Quiere decirme si voy bien a la casa de don 
Rafael Morales? — le pregunté. 

— Sí señor — respondió sin mirar, y volvió a 
talonear a su caballo. 



5 
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El encuentro empezó a interesarme, y quise enta- 
blar conversación. Le dirigí de nuevo la palabra: 
— ¿Quedan cerca las casas? 

— Unas quince cuadras — y todavía apuró su 
caballo sin mirarme. 

Un puntillo de amor propio me hizo insistir: 
— Perdone mi curiosidad; ¿es usted de la estan- 
cia? 

Conocí por un estremecimiento de impaciencia que 
agitó su cuerpo que iba a mirar al entremetido. 

Los ojos que recordaban aquella hermosa compa- 
ración de Osián, "estrellas brillando al través de fina 
llovizna", clavaron sus chispeantes miradas en mi cara. 

Esta vez me estremecí yo, y ella debió ver en mi 
rostro de muchacho hombreado, una expresión de 
bondad que quitaba toda malicia a las preguntas insis- 
tentes que le hacía. La frente que dibujaba un ceño 
de disgusto se serenó. Asomó una sonrisa apacible, 
y la muchacha dijo, sin apurar al caballo: 

— Sí; soy del valle... soy hija del puestero Ro- 
mán Cota. 

— ¡Ah! ¿del brasilero sin Román? — le dije, con 
extrañeza, porque conocía al nombrado puestero y no 
lo sabía padre, 

— Sí — respondió la muchacha con más confianza. 

— Yo soy Fructuoso, sobrino del patrón — repu- 
se — . Vengo de la ciudad a pasar unos días con él. 
¿Está bueno el viejo? 

— Ahora sí; ha pasado algunos días mal. 

Se hizo una pausa, luego pregunté: 

— ¿Y usted cómo se llama? 

La muchacha me miró con la extrañeza de antes, 
pero volvió a tranquilizarse y dijo ruborizándose algo: 
— Guacziola, 
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— Lindo nombra de veras. Tuvo buen gusto sin 
Román. 

— No; me lo puso el patrón que fue mi padrino. 

No pude dirigirle una nueva pregunta . . . 

Como vomitado por un barranco tupido de male- 
zas, asomó un hombre a pie. Saludó con voz áspera 
y clavó en mí una mirada escrutadora. 

— Guacziola — dijo en seguida, dirigiéndose a mi 
compañera — , en la casa estaban con cuidao por su 
tardanza. . . ¿Por qué sale sola tan lejos? 

Era un hombrazo robusto cuyo aspecto recordaba 
vagamente a Calibán, el brutal personaje de Shakes- 
peare. 

La cara terrosa, con poca y rala barba, bigote ape- 
nas asomado; ojos pequeños convergiendo las miradas 
sobre la nariz de abiertas ventanas; frente deprimida, 
descubierta por llevar el sombrero en la nuca. 

El traje era de campo, bombachas viejas con algu- 
nos desgarrones y remiendos, alpargatas rojas, saco de 
brin sucio sobre camiseta de tartán, dejando ver un 
pescuezo de gallo con gañote marcado, venoso y reve- 
lando sensualidad en sus rayas como nudos de cañas. 

Tenía en la mano un arreador de argolla pesada, y 
se le notaba expresión clara de disgusto, sin duda por 
verme muy cerca de Guacziola. 

Al hablar a ésta, según he dicho, la voz del hom- 
bre tornó la aspereza en forzada suavidad, que recor- 
daba los acentos enamorados del potro, cuando ence- 
rrado llama a la yegua esquiva que pasa lejos de su 
brete. 

La muchacha hizo un gesto de despecho al oir las 
palabras de aquel gaucho, que cada vez me parecía 
más salvaje, y más Calibán. 
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— ¡No necesito de naides pa defenderme! — le dijo 
con acento severo — ¿ciees que soy una pueblera ma- 
turranga? 

Y sin mirar al gaucho ni a mí, taloneó con rabia 
su petizo, y se adelantó al galope por la cuesta abajo; 
seguida de cerca por el extraño aparecido, que tran* 
queaba largo. 

— Buenas noches — me dije, m petto — , se acabó 
la aventura curando empezaba a gustarme. ¿Quién dia- 
blo será esc salva jote que se mete a tutor de la chinita, 
y no tiene la urbanidad ni los buenos modos que son 
naturales en nuestros paisanos? 

Y apuré mi zaino que un momento se había deteni- 
do y mascaba las hojas de unos arbustos que crecían 
abundantes a los lados de la senda. 

Unos perros ladraron cerca y oí silbidos. En esa 
dirección seguí al galope y no tardé en ver, como col- 
gado de un monLecillo, un rancho rodeado por un 
cerco de palo a pique. 

No eran "las casas". Llegué hasta allí, sin embargo, 
incomodado por los perros que saltaban al estribo, 
obligándome a revolear el rebenque sin cesar. 

Cerca del patiecito, que la luna en cuarto creciente 
clareaba, vi al petizo de Guacziola atado al palenque, 
y no necesité más indicio para saber que estaba en el 
rancho de Cota. 

i Cómo me parecía diferente aquel sitio, después 
de doce años de ausencia! 

Creo que en ese cerrito donde ahora tenía su pues- 
to el brasileño, yo apedreaba lechuzas en mis prime- 
ras escapadas de las casa =5. No tuve tiempo para re- 
construir en la memoria lo pasado. Una vieja salió 
del ranchu y contestó a mi u Ave Maiía", diciendo 
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"Sin pecado concebida* 1 en tono cariñoso, que revela- 
ba a la criolla. 

Le pregunté la dirección de "las casas", y llamó a 
un negrito que iba a soltar el petizo de Guacziola, 
para que me acompañara. 

Cuando saludé a la vieja, y antes de torcer el rumbo 
para seguir al negrito, alcancé a ver en la puerta del 
rancho a la muchacha. 

Mostraba expresión de disgusto y ni siquiera me 
concedió una mirada. 

II 

Las expansiones naturales con mi viejo tío y los 
otros parientes que vivían en la estancia, apartaron 
de mi memoria el íecuerdo del encuentro con Guac- 
ziola y el improviso apartamiento de ella con el gau- 
cho salvaje. 

Pasaron algunos días. En mis excursiones por el 
campo no encontré al uno ni a la otra, y no hubiera 
tardado en olvidarlos sin una circunstancia que me 
puso en el camino de la historia que intento narrar. 

Para solemnizar mi viaje a la estancia y aprove- 
chando el cumpleaños de uno de los mozos, hijos de mi 
tío, éste que todavía no daba su brazo a torcer, ni 
confesaba su relegación al pasivo, armó una fiesta 
con baile, "para los muchachos". 

Se invitó a cuanta moza había en los puestos de la 
estancia y en el pago, hasta conseguir contar con más 
de veinte bailarinas, todas 44 de mi flor*' 6egún decía 
el viejo, con una de sus frases habituales. 

En la sala, vasta pieza que era la mayor, de "las 
casas*', amueblada con lujo excepcional, se daba el 
baile. 
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Mi tío Rafael había querido hacer las cosas en 
grande y nos sorprendió con la noticia de que un 
flautista vendría a reforzar la acostumbrada orquesta 
de guitarras. 

Todo estaba, en fin, preparado para la hora tem- 
prana en que empezó el baile. 

Desde la tardecita empezaron a llegar las mucha* 
chas con sus acompañantes > esponjadas sobre el ca- 
ballo las que ya jineteaban solas, y enancadas con sus 
heimanos o parientes las otras. 

Mi tío se multiplicaba paTa mostrarse obsequioso 
y galante con las muchachas: a unas les alcanzaba la 
mano para bajar, a otras las bajaba cogiéndolas de la 
cintura sin ceremonia, puesto que tenía derecho de 
padrino con las más, que eran sus ahijadas. Bromeaba 
con las presumidas ofreciéndoles sillas para apearse, 
y en todo se mostraba rejuvenecido, llegando a decirme 
en un momento: 

— ¿Qué te parecen las chinitas? Como pa unas 
carreras. . . ]eh! 

— Cuidado con los resbalones, tío viejo — le con- 
testé. 

Y él me replicó presto: 

- — ¿Crees que necesito muletas pa jinetear? 

En todos los habitantes de la casa se notaba ani- 
mación y regocijo semejantes. Día de jolgorio era, y 
además, todo paisano, en tratándose de baile, se pone 
como charabón de alborotado y alegre. 

Cuando hubo número suficiente para empezar la 
fiesta con el consabido Nacional, todos los concurren- 
tes ganaron la sala. 

En este momento llegó Guacziola con su madre. 
Venía la chinita con la cara muy colorada y parecía 
que sus ojos habían desahogado algún pesar o contra- 
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riedacL Pero esto mismo la mostraba más linda y al 
verla así, de cerca y con la luz de la sala, encontré 
a la muchacha merecedora de ocupar el puesto de ho- 
nor en aquella reunión, donde no escaseaban las mo- 
rochas capaces de embelesar al que no fuera frío "como 
el agua del río", según reza una coplita gauchesca. 

Un pensamiento nació en mi mente al ver la mu- 
chacha. Evoqué al gaucho que he comparado con 
Calibán y que creía ver asomar con su rara figura 
detrás de la linda chinita. 

No sucedió así; pero tampoco me engañé entera- 
mente. 

El gaucho vino a "las casas" y desde la sala lo vi, 
pocos momentos después de la llegada de Guacziola, 
pasar en dirección de la cocina, donde estaban ma- 
teando otros paisanos» 

Las señales de llanto que vi en la cara de esa mu- 
chacha me llamaron la atención, y el recuerdo de la 
escena en que había tenido parte la noche de mi lle- 
gada a la estancia, volvió a despertar mi curiosidad 
respecto de la relación que pudiera tener Guacziola 
con el gaucho. 

El baile rae interés aba> pero no siendo bailarín, la 
contemplación pasiva, llega a cansar y esto me suce- 
dió, quizá entrando por mucho en el fastidio las ideas 
referentes a la chinita. 

La había visto bailar y reír; pero encontré en su 
alegría fingimiento y desasosiego; inquietud bajo la 
aparente tranquilidad. 

Llamé a uno de mis primos, hombre ya casado que 
no tenía mucho interés en seguir el baile, y le pedí 
que averiguara quién era el gaucho cuyas señas le di 
y que se hallaba en la cocina. 
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Mi primo volvió pronto, y me dijo: 

— ¿El que tiene un poncho con rayas negras y gna 
cicatriz en la cara?» . . Es un peón del puesto de Ro- 
mán. 

— ¿No sabes cómo se llama? 

— Sí, Nicanor; y le dicen por mal nombre el Gua- 
cho, porque se crió huérfano con los montaraces del 
Tacuarí. 

— ¿Hace tiempo que lo tiene Román? 

— Tres años, por ahí... ¿pero qué diablo te im- 
porta ese zaparrastroso? 

— Nada... No más que como me parece que per- 
sigue a la hija de Román, lo encuentro extraño y. . . 

— ¡Ah! ¿Ya te has fijado en eso? Pues, el desgra- 
ciado ese parece que anda enamorado de la chinita. 
y la verdad es que vale la pena . . . Cuentan una punta 
de zonceras de él; ¿pero qué le importa a nadie que 
se consuma como tísico y que pase las noches sin dor- 
mir mirando la ventana del cuarto de Guacziola? . . . 

— ¿Esas tenemos?... — dije interrumpiéndolo — . 
Pues tienes que contarme todo. 

Y retirándolo a un rincón, el menos concurrido de 
la sala, me dispuse a escuchar a mi primo que habló 
así: 

— No te prepares para oir un cuento largo, porque 
no tengo mucho que decir: El Guacho cayó aquí cuan- 
do los últimos barullos. Lo habían arreado con otrc« 
y se escapó viniendo a parar a este pago, enfermo y 
casi desnudo. Aquí lo curamos y le dimos ropas. Des- 
pués quiso quedarse, y Román lo tomó de peón en el 
puesto. 

Hace unos cuantos meses, Alberto, que es un diablo 
como sabes, me contó que el Guacho andaba detrás 
de la hija de Román y que se pasaba las noches panza 
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abajo en el Cerrito, mirando con ojos de gato celoso 
para el rancho de Román, 

Al principio ninguno le creyó al muchacho la co- 
sa; pero algunos peones curiosos vieron lo mismo y 
hasta yo tuve haoe poco un disgusto con Román por- 
que él no me quería creer lo que yo había visto con 
mis ojos. 

Lo cierto es que la muchacha no puede salir a nin- 
guna parte sin que el Guacho la siga; pero no hay 
cuidao de que se propase ni muestre malas intencio- 
nes. La sigue de lejos., y apenas se anima a hablarla. 

En la casa anda adivinándole los quehaceres por 
librarla del trabajo y casi no hay mes que no le lleve 
algún regalo. 

A mí me parece raro este enamoramiento y así se 
lo he dicho a Román, pa que cuide de la muchacha 
y ande alerta, pero él está emperrao en que son char- 
las y bobadas de algunos peones alarifes, y las cosas 
siguen lo mismo. . . 

Ahora me acuerdo que días pasados lo hallé al 
individuo en la picada "del tuerto' 1 y a pie. En cuanto 
lo vi me acordé de lo que dicen los peones: "aunde 
ande Guacziola anda el Guacho y aunde anda el Gua- 
cho anda Guacziola. 

Acorté el paso de mi caballo y a las pocas cuadras 
¡zas!, la muchacha sola, como de costumbre, en un 
petizo overo que tiene. 

Iba a seguir mi primo su relato cuando lo interrum- 
pió la llegada de mi viejo tío, que dijo: 

— -¿Qué hacen aquí como enamorados primerizos? 
Déjate — dirigiéndose a mi primo — ds engolosinar- 
me a este pichón con tus cuentos — y agregó aludién- 
dome — . Vení, que te voy a presentar una mucha- 
cha. • . — y el viejo se chupó la punta de los dedos. 
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Lo seguí, y ¿a quién me había de presentar? a 
Guacziola. 

Lo hizo con una de sus chuscadas de tono subido, y 
la muchacha me alargó la mano ruborizada. 

El viejo me dejó después de decirme otra de gus 
frases al oído. 

III 

Conversar con una muchacha de la clase de Guac- 
ziola, criada en el campo y sin instrucción, es más 
difícil de lo que puede creerse. 

Yo no tenía intenciones de cortejarla, y así fue que 
mis palabras se dirigieron únicamente a asuntos fúti- 
les y vulgares, como ser la vida en la estancia, las es- 
peranzas de tener algunas fiestas en el verano, y otros 
temas áridos, pero fáciles. 

Guacziola se limitaba a responder con monosílabos 
y pocas veces me contestó con más de dos palabras. 

En esa tranquilidad relativa, su rostro reflejaba por 
algunos momentos, pesadumbre o tristeza, que la mu- 
chacha quería disimular. 

Al fin, me atreví a preguntarle si se sentía disgus- 
tada, y advertí que titubeó en responder. 

— No... — dijo, e hizo un esfuerzo por mos- 
trarse risueña. 

Llegué hasta decirle que deseaba bailar yo me 
retiraiía y entonces me pidió con insistencia que la 
acompañara, porque estaba cansada del baile, y así no 
irían a molestarla. 

Nada mostraba en sus palabras que me distinguiera 
más que a las otras personas que allí estaban, y aun- 
que el casual encuentro que motivó nuestro conoci- 
miento, permitiera alguna confianza, ni ella ni yo, 
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salimos del tono ceremonioso y tonto que a mí me 
fastidiaba de veras. 

Pasó un largo rato así y la noche ya estaba muy 
adelantada. 

Por divertir esa empacada situación, intenté algunas 
bromas con Guacziola respecto de las muchachas que 
se encontraban en el baile, y burla burlando llegué 
a decirle algunas galanterías a ella, que al fin se animó 
y entró de lleno en la conversación. 

Me decidí a recordarle nuestro encuentro y a ha- 
blarle de el Guacho, Con gran sorpresa de mi parte, 
se estremeció al oir aquel nombre y miró instintiva- 
mente hacia la puerta. 

Me pidió que no le hablara de "ese hombre'' y creo 
que estaba a punto de hacerme una revelación, cuando 
por una casualidad extraña se presentó en la puerta 
de la sala el Guacho, 

De su cara mal engestada salió como chispa una 
mirada que vino a clavarse en Guacziola y en mí Era 
la misma mirada indefinible que había observado yo 
en el encuentro de la sierra . . . 

El baile estaba por concluirse. Lo cerró un "cielito'' 
en batalla, con relación, y los concurrentes empezaron 
a salir en busca de los caballos, cuando se oía el pri- 
mer canto del gallo. 

Las mismas escenas que a la llegada de los concu- 
rrentes se reprodujeron en la retirada. 

El viejo, mi tío, atareado en arreglar a las mucha- 
chas, no se distrajo tanto que olvidara recomendarme 
que acompañara a Guacziola ya que le había hecho 
de galán (con una frase de su cuño completó la in- 
dicación) . 

Entre los últimos grupos que salieron de la estan- 
cia, sintiendo las cosquillas del aire fresco de la ma- 
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dragada, me encontré yo al lado de mi dama, que el 
tío me encargó cuidara "como cosa de regalo*'. 

No sucedió en el trayecto de la estancia al puesto 
de Román nada que merezca mención. 

Me despedí de Guacziola y de su padre, de^de mi 
caballo, y ella me apretó con fuerza la mano sin que- 
rerlo, agradeciéndome la molestia de haberla acompa- 
ñado» 

Por el opuesto lado del patio pasó al trote largo 
en ese momento el Guacho, que castigaba brutalmente 
a su caballo en la cabeza. 

IV 



En la noche siguiente nos encontrábamos en el co- 
medor rodeando al viejo que contaba una historia pi- 
cante, cuando llegó despavorido un peón a darnos 
una noticia terrible e inesperada: el rancho de Román 
estaba ardiendo, , , 

En un instante estuvimos en el patio, y desde allí 
contemplamos el triste espectáculo del incendio» 

Llamaradas amarillentas subían entre negras nubes 
de humo de la falda del cerrillo donde tenía su rancho 
Román. 

El fuego debía haber empezado recientemente, y cre- 
cía a cada instante. 

Mi tío dio órdenes con voz emocionada y todos sa- 
lieron de la consternación en que nos había sumido 
el inesperado suceso. Aprontamos los caballos rápida- 
mente, y salimos al galope largo en dirección al cerrito. 

El viento nos traía primero cenizas y después chis- 
pas de la hoguera, que había formado el rancho. Núes- 
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tro dolor aumentó cuando al llegar al pie del monte- 
cilio vimos derrumbarse entre la humareda las pare- 
des de terrón. 

Al llegar a pocos pasos, ya el fuego estaba casi del 
todo sofocado, y salían de entre los escombros llamas 
que lamían la tierra humeante. 

Una parte de la casa había quedado, sin embargo, 
en pie. Allí acudieron los peones y salieron a poco, 
horrorizados, trayendo a el Guacho que parecía me- 
dio asfixiado. 

— ¿Hay algunos más dentro? — preguntamos con 
impaciencia. 

— ¡Ay! don Román — dijo uno de los peones, tar- 
tamudeando — jqué desgracia. . . por Dios. . . ahí es- 
tán muertos unos cuantos en el suelo . . . y éste está 
lleno de sangre! 

— A ver, esas luces, pronto — gritó mi tío* 

Y entró en la pieza que las llamas empezaban a in- 
vadir. Lo seguimos todos. 

¡Qué cuadro horrible se presentó a nuestra vista! 
En el suelo, medio desnuda, estaba Guacziola bañada 
en sangre, el cuerpo cribado a puñaladas, de donde sa- 
lían los últimos alientos de la vida; un facón sucio de 
sangre estaba al lado del cuerpo ; y en el piso de 1 tierra 
se veían señales de pisadas afirmadas; los muebles es- 
casos de la habitación se veían derribados y revueltos. 

La pobre chinita tenía clavadas en el piso las uñas 
de las manos crispadas en la agonía. 

Todo revelaba una lucha salvaje y desesperada. 

Dos peones pusieron el cuerpo de Guacziola sobre 
la camita de hierro y la sacaron al patio. 

Apenas traspusieron el umbral de la puerta, se des- 
plomó la pared que separaba la habitación de las 
otras ya derrumbadas, y quedó en el aire parte del te- 
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chado de zinc que había obstado a la propagación 
más rápida del fuego. 

El Guacho había vuelto en sí del desmayo. 

Mi tío corrió a interrogarlo, pero no obtuvo más 
que palabras sueltas. 

— No me quería... no me hacía caso... Yo soy 
un perro zaparrastroso,.. Y por cualquier cajetilla, 
sí. . . aura es la mía. . . tomá. . . una, dos, tres, cua- 
tro. . . ahí, ahí . . . 

El Guacho gesticulaba desaforadamente; al decir 
lus números hacía señales de apuñalar y por último 
pareció en un arrebato de placer beberse la sangre 
que derramaba. . , 

Estaba loco. 

Lo llevaron al pueblo, después que la policía se in* 
formó del suceso y se comprobaron las muertes de 
Guacziola y sus padres que, con dos peones, fueron 
encontrados debajo de los escombros del rancho. 

Ocho días después, al llegar al pueblo para tomar 
la diligencia que me llevaría a la capital, me anuncia- 
ron que el Guacho se había dejado morir de hambre 
en la cárcel, abreviando así el proceso que se le ins- 
truía por asesinato e incendio. 

El empleado de la Jefatura que me dio la noticia, 
me mostró una caja de fósforos, que tenía dentro unas 
hebras de pelo. 

— Esto - — dijo — lo tenía el loco en el puño des- 
de que lo encerraron en el calabozo, hasta que lo sa- 
caron muerto, y lo besaba continuamente. Lo guardé 
por curiosidad, y porque cieo que es alguna reliquia. 
¡Esos diablos suelen tener algunas supersticiones más 
raras, . . ! 



[42] 



LA MUERTE DEL MATRERO 



El calor, en un día de verano, enrareciendo el aire, 
había llegado al monte, penetrando en las sombras, 
y levantando en las lagunas nubes de tábanos, jejenes 
y mosquitos, que, con las chicharras, formaron una 
orquesta, cuya música parecía remedar el hervor de 
la grasa sobre un fuego infernal, o el arder de los 
campos secos con el calor del sol. 

Este día, Reinaldo el matrero, que en la hora de 
la siesta se había echado a dormir sobre los cojinillos 
de su recado, al pie de un robusto coronilla, no pudo 
resistir más, y resolvió salir del monte. 

El calor lo asfixiaba, y los insectos le impedían el 
sueño, martirizando sus carnea con los envenenados 
aguijones. 

Era Reinaldo, hombre joven todavía, delgado, más 
nervioso que forzudo. Su cara afilada, con barba ne- 
gra como la larga cabellera y los ojos de mirada viva 
y penetrante. Las facciones, sin ser afeminadas», paie- 
cían reflejar un alma sencilla y buena, aunque los 
ojos inquietos y de mirar persistente y frío, contras- 
taban y modificaban la expresión de dulzura derra- 
mada por el rostro* 

Vestido, si no con lujo, con cuidado, se mostraba 
aseado y de ningún modo revelaba al hombre obliga- 
do a vivir sin hogar, durmiendo en las asperezas del 
bosque, en lucha con sus semejantes y con los anima- 
les bravios, para defendeise de los unos y hallar su 
alimento en los otros. 
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Tipo tan extraño en lo exterior como en lo interno, 
en su espíntu, que parecía haberse alojado en aquel 
cuerpo para probar cuan diferentes son ambos, vivien- 
do juntos, como subordinado y señor. 

Había sido Reinaldo desde la juventud enemigo del 
trabajo, frecuentador de pulperías y de carreras, ami- 
go de sobresalir entre sus paisanos y de no sufrir pie- 
ponderancias. Viviendo como gaucho de pago en pago, 
hubo a] fin de toparse con quien se alzara a su nivel 
y le opusiera un facón a otro facón. Tenía como nacida 
con él la destreza de las armas, y con esto y la suerte 
empeñada en protegerlo, mató a uno de esos enemigos, 
hirió a otro; y después tuvo que declararse en abierta 
lucha con la policía para no pagar los triunfos en las 
cárceles. 

En poco tiempo su foja de hombre valiente contó 
muchas hazañas que, aumentando su fama, acrecieron 
la cuenta que tenía pendiente con la justicia, que lo 
perseguía a sol y a sombra. 

Matrero ya. tuvo que vivir más en el monte que 
en las casas, arrastrar esa vida de zozobras y riesgos, 
huyendo siempre; sin tregua combatido; y mucho 
tiempo sin reclinar la cabeza ni apearse del caballo, 
porque la persecución encarnizada lo acosaba hasta 
en los enmarañados recovecos de los inmensos bosques 
del Cebollatí. 

Así estaba el día en cuya siesta se decidió a afron- 
tar todos los peligros y llegar a la pulpería más cer- 
cana, para comer y averiguar el paradero de la po- 
licía, a la que había escapado apenas el día anterior. 

Cuando salió del monte y su mirada recorrió el 
campo llano, abrumado por el calor solar, no vio ni 
animales en grande extensión. El aire se movía como 
en ondas pesadas, y sólo cuando alguna nube cubría 
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instantáneamente el sol, soplaba una brisita más tem- 
plada que el fuego etéreo de la atmósfera, moviendo 
las pajas en ondulación lenta y haciendo volar esos 
insectos que parecen ya flores, ya semillas, ya chara- 
muscas aladas. 

El caballo de Reinaldo, un parejero alazán bracea- 
dor y pescuecero, trotaba pisando apenas la flechilla 
reseca que crujía; y soplaba ansioso de aire cuando 
sentía el fresco de alguna brisa. 

El matrero tenía que apoyarse a ratos en los estri- 
bos y alzar el cuerpo para refrescarse ; recibía los ra- 
yos del sol a plomo, sin poder apurar el caballo, por 
temor de rendirlo y aplastarlo. 

Después de andar un largo trecho, con fuego de arri- 
ba y fuego de abajo, de la tierra caldeada, al llegar 
a un alto, Reinaldo divisó el techo de zinc de la pul- 
pería como una lagunita azulada en aquella llanura 
ardiente. 

Una aguada seca, cuyas orillas estaban cubiertas de 
cardos y totora, y tenía calcaguesales que el calor ha- 
bía formado del lecho removido de la cañada, se veía 
antes de la casa semejando un camino trillado con 
franjas verdes, entre los pastizales dorados. 

Al cruzar los calcaguesales, el caballo de Reinaldo 
como si quisiera hacer más ligeras las pisadas, se ba- 
lanceó para pasar, haciendo huir y refugiarse entre 
las pajas a los numerosos apereás que merodeaban 
por los terrones, y a los teruteros que gritaban pico- 
teando en la tierra y con las alas abiertas. 

Algunas golondrinas, viniendo de la pulpería, des- 
cribían arabescos con su volar desmayado, alrededor 
del caballo, mientras abrían los picos como anhelosas 
de encontrar átomos de aire fresco para sus pulmones 
exhaustos. 



[45] 



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 



Haciendo que ei alazán más nervioso escarceara y 
se balanceara de continuo, lo acompañaron las travie- 
sas avecillas. 

Cuando estuvieron cerca de la casa volaron a po- 
sarse en los hilos de un alambrado, piando y batiendo 
las alas hasta quedar en equilibro. 

Reinaldo dio la vuelta en torno de la casa y se 
acercó, al fin* a la ramada, bajo cuya sombra y ata- 
dos en el palenque, había tres caballos. 

El matrero dejó suelto su alazán, con las riendas so- 
bre el recado y se acercó revoleando el rebenque a 
la solera, donde sentados sobre una mesa rústica se 
hallaban los dueños de los caballos, tres paisanos de 
figura vulgar. Uno en cuclillas tocaba una guitarra y 
cantaba, los otros escuchaban y de rato en rato em- 
pinaban los tres, sucesivamente, una limeta que re- 
posaba al lado del cantor. 

Todos saludaron a Reinaldo como conocido, y has- 
ta el pulpero, un vasco viejo, sacó el brazo por el an- 
gosto ventanillo para dar un apretón de manos al 
matrero. 

Aquella pulpería era de tipo común. El cuarto prin- 
cipal estaba a la vista, separado por una reja de hierro 
con ventanillo estrecho, de la solera, donde bajo un 
cobertizo de totora, estaban la mesa y los bancos para 
los marchantes. 

El cuarto tenía en las paredes estantes rebosando 
de mercancías. En uno, ricas muestras de lomillería, 
caronas grabadas y pespuntadas con dibujos extra- 
ños, recados con cabezadas de plata y pretales; en 
otro, piezas de género multicolor, botas, sacos, bom- 
bachas, ponchos, tiradores, sombreros de todas clases; 
en un rincón espejitos, baratijas, papel de escribir, 
frascos de tinta, mates, bombillas, calderas y artículos 
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de ferretería, mezclándose los cepillos con los rebo- 
zos; los revólveres con los baberos para criaturas y los 
trompos formando un rosario de larga cuerda. Y en 
el suelo barricas con azúcar, tercios de yerba, cajones 
de almidón y fideos, sillas amontonadas y rollos de 
alambre. 

Parecía imposible ver reunidos en tan confusa mezcla 
objetos tan diversos y en espacio tan reducido, donde 
apenas quedaba libre una parte delante de la reja, y 
un camino que llegaba hasta una puerta baja, abierta 
en los estantes, para dar paso a las habitaciones inte- 
riores. 

Reinaldo pidió algo para comer; y como viera que 
el guitarrero había dejado de cantar lo invitó a seguir, 
diciéndole: 

— Déle guasca no más, paisano, que todos gusta- 
mos de lo bueno. 

— Es favor que me hace — respondió el guitarre- 
ro, y después de rasguear fuerte, tocó una pieza ca- 
denciosa como habanera, cuyo compás seguían los otros 
paisanos moviendo las piernas que, estando sentados 
en el borde de la mesa, tenían colgantes. 

— Cante algo, amigo — dijo Reinaldo al guita- 
rrero, después de beber grandes tragos del vino que 
le habían servido en un jarro de lata. 

El guitarrero cambió de tono el instrumento y sin 
hacerse rogar, en estilo triste y pausado, cantó aquel 
pasaje del Martín Fierro que empieza: 

Sosegao vivía en mi rancho 
Como el pájaro en su nido 
Allí mis hijos queridos 
Iban creciendo a mi ]ao..,. 
Sólo queda al desgraciao 
Lamentar el bien perdido. 
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Los versos del poema en que palpita como en nin- 
guna otra poesía el alma del gaucho que ya no existe, 
corría al decir del autor, como agua de la vertiente, y 
narraba las vicisitudes, las desgracias y todas las in- 
justicias hondamente sentidas, y relatadas por un poe- 
ta, cuya alma estaba tan templada como la de aquel 
gaucho que encarna su raza y resume todos sus sufri- 
mientos y toda la poesía de sus sentimientos exaltados. 

El cantor, interrumpiéndose a ratos, llegó al fin a 
unas estrofas cuya naturalidad de forma se hermana 
con la sencilla franqueza del dolor que siente el pai- 
sano, al volver a su pago, de donde lo arrancara la 
tiránica fuerza para el servicio militar, y no encuentra 
familia, ni hacienda, y de su rancho sólo queda la 
tapera» 

Es en ese momento que exclama: 

¡Por Cristo I sí, aquello era 
Pa enlutar el corazón. 
¡Yo juré en esa ocasión 
Ser más malo que una fiera ! 
¡ Quién no sentiría lo mesmo 
Cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
Como una mujer largué. 
¡Ayl mi Dios — 6Í, me quedé 
Más triste que Jueves Santo. 

El cantor imprimió a estos versos entonación tan 
conmovedora, que se vio ¡cosa rara en aquellos oyen- 
tes rudos y curtidos por las emociones! rodarles al- 
gunos lagrimones por la cara» 

Hasta Reinaldo salió del cobertizo mezquinando la 
suya a las miradas de los otros para no mostrar su 
debilidad en las lágrimas, que quizá eran las primeras 
que vertían sus ojos, acostumbrados a mirar horrores 
y peligros sin empañarse . . . 
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Iba haciéndose tarde, y por el lado del Este asoma- 
ban como con timidez nubarrones cenicientos* 

Cuando Reinaldo recorrió el campo con sus ojos 
avergonzados del enternecimiento que habían denun- 
ciado, lo sacudió una sensación de sorpresa y rabia, 
y corrió hacia la ramada como un rayo. . . 

La policía lo había espiado y le había cortado la 
retirada, rodeando la pulpería» El matrero, montó de 
un salto su alazán; se sacó el poncho que terció sobre 
el recado y probó si salían con facilidad los dos fa- 
cones que tenía bajo los cojinillos. 

Entonces, abarcando con rápida ojeada todo el cam- 
po, enderezó resueltamente su caballo al lado del mon- 
te. . . En la aguada seca, y en el sitio por donde ha- 
bía cruzado Reinaldo horas antes, se veía un grupo 
de tres hombres. El matrero se acercó despacio, pero 
resueltamente a ellos* Eran el comisario y dos solda- 
dos, lo grueso de la partida. 

Cuando estuvo a unos cien pasos de los que lo espe- 
raban, Reinaldo dejó caer las riendas sobre el pes- 
cuezo del caballo, y empuñó dos pistolas que llevaba 
en la cintura. Fue rapidísimo el movimiento; y lo com- 
pletó acostándose sobre el alazán y gritándole para 
hacerlo correr. 

El caballo emprendió la carrera, pero en el mismo 
instante uno de los soldados que estaban con el comi- 
bario, hizo fuego y la bala de su carabina fue a desar- 
mar una de las manos del matrero, partiéndole la mu- 
ñeca. 

Y, entonces, los tres se lanzaron a la desesperada 
detrás del alazán sin que los detuviera los dos disparos 
que hizo Reinaldo con la pistola que le quedaba. 

El comisario venía a apareársele levantado el sa- 
ble. El matrero sacó de debajo de los cojinillos uno 
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de los facones y sin dejar de hostigar al caballo, hizo 
frente. 

Dos tiros sonaron casi a un tiempo, y el alazán sacu- 
diendo la cabeza torció el rumbo y siguió con más li- 
gereza que antes, derecho a un alambrado, que arran- 
caba de la casa y se perdía en el monte. 

Reinaldo con el facón pegó al parejero en la cabeza 
para enderezarlo al monte, pero la bala que había 
partido el freno de la boca del alazán lo había insu- 
bordinado de tal manera que aumentó la rapidez de 
su marcha, sin cambiar de dirección, más aturdido por 
los golpes, y desangrándose por una herida del pes- 
cuezo. 

El matrero se vio perdido; pero su decisión de pe- 
lear hasta morir fue también rápida. 

Le separaban pocas varas del alambrado; y el ala- 
zán corría con la misma ligereza. Entonces él, dejan- 
do los estribos, se tiró al suelo de un salto y cayó 
tambaleándose, mientras el caballo chocaba contra los 
alambres y se desplomaba aturdido. 

Un tiro vino a herir en el pecho a Reinaldo, y al 
mismo tiempo el comisario llegaba con el sable en 
alto. El facón del matrero se opuso al golpe y lo paró 
y paró los que siguieron; pero llegaron en seguida los 
soldados y fueron tres sables los que se opusieron al 
facón. 

Venció el número a la destreza; una herida, y otra, 
y otra, recibió el matrero. Al fin, un golpe le quitó 
con el brazo el arma que lo defendía; y entonces, ya 
de espaldas, dobló la cabeza sobre el pecho y cayó 
haciendo vibrar todos los hilos . . . 

Su cabeza fue a pegar en la del alazán que yacía 
desangrándose por la boca y narices, y quedó con la 
cara horriblemente contraída y el cuerpo flojo, expi- 
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rendo en un ronquido que se confundió con el estertor 
y la tos del caballo moribundo. 

Al rato, las golondrinas vinieron a posarse piando, 
en los alambres, asombradas de aquel espectáculo, y 
sin atreverse a acompañar a los chimangos que pi- 
coteaban en la sangre del caballo, despenado por los 
milicos. 

Las nubes habían cubierto casi toda la bóveda ce- 
leste, oscurecido la llanura y ocultado al sol que se 
ponía. Retumbó un trueno, y gruesas gotas de lluvia 
cayeron* tibias y pesadas como lágrimas, sobre el ros- 
tro contraído del matrero y mojaron al hermoso ala- 
zán, mientras huían los chimangos horribles para un 
pedregal y las golondrinas dejaban que la lluvia las 
empapara volando y revolando en giros caprichosos, 
hasta ir a refugiarse bajo la ramada de la pulpería 
que entonces cubría a ocho caballos. 

Cuando dos días después, algunos vecinos fueron a 
recoger el cuerpo del matrero para enterrarlo, ya los 
cuervos y las águilas, implacables como los hombres, 
se habían adelantado a la tierra en la destrucción de 
los despojos. 
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La noticia de la llegada al pago, del cura que venía 
del pueblo a bautizar los nacidos en el año, puso en 
revolución casi todas las estancias, porque son cora- 
pañeras del bautismo las fiestas con baile, en las cua- 
les suelen tener comienzo los idilios que, con el tiem- 
po, dan fruto para festejos semejantes. 

En la estancia de Santa Rosa había este año un 
nuevo habitante, hijo de Emilia, la muchacha más 
garrida del pago, casada en el año anterior con Goyo, 
el mozo heredero único de aquella cuantiosa hacienda 
que tiene el nombre de La Virgen Americana. 

El cura paraba en la pulpería y allí había que lle- 
var los chicos a purificarlos con el bautismo. 

Con este motivo se organizó un numeroso cortejo 
para acompañar a los padres del catecúmeno y a los 
padrinos, que eran sus abuelos paternos. 

Formaron en la comitiva, varios mozos, parientes 
y peones, y tres muchachas, dos comprometidas y en 
vísperas de casarse, y la otra en el surgir de la cri- 
sálida, asomada en la pubertad con el desarrollo pre- 
coz, común en las mujeres de campaña. 

Era una morocha de cara agraciada, con ojos habla- 
dores y boca como la fruta del burucuyá partida por 
los picaflores, prometiendo en los labios rojos, miel 
más dulce que la del butyá. 

Salió la comitiva de la estancia, abriendo la mar- 
cha dos muchachos, jinetes en petizos tuzados a la 
pueblera, y un perro de color manchado que iba como 
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explorador, Seguían los padres y padrinos, todo» a ca- 
ballo llevando la abuela al niño. Y detrás las mucha^ 
chas con sus respectivos compañeros. 

El que había tocado a la morochita Luisa, era un 
primo suyo, muchachote cuya edad lindaba en ios 
tres lustros; pero hombreado ya y con señales de la 
adolescencia en el bigote, que pasaba de bozo. 

Desde luego, todos los de la comitiva dieron en 
bromear con esta pareja, y casi no los ocupó otro asun- 
to en el trayecto de las dos leguas que mediaban entre 
la estancia y la pulpería. 

Alguno había puesto juntos a los muchachos con 
intención, y desde que estuvieron en camino, alusiones 
insistentes hacían ruborizarse a Luisa y íastidiaban a 
Regino, el mocito, que no he atrevía a mirar a su com- 
pañera, no siendo a hurtadillas y con disimulo. 

La morochita, que al principio hacía gestos de apa- 
rente disgusto que despertaban en su boca el puche- 
rito de la infancia, se fue acostumbrando a las chus- 
cadas, y cuando llegaron al término del viaje, sus ojos 
se habían encontrado más de una vez con los del mo2o 
y ambos los habían cerrado como sorprendidos de 
verse mutuamente descubiertos en observarse. 

En la pulpería del coronilla, a la hora de la maña- 
na en que llegó la comitiva, había pocos huéspedes 
todavía, contándose como tales un matrimonio brasi- 
leño bastante maduro, que con una chorrera de chi- 
quilines había venido en un carretón, y tres mujeres 
italianas, de las cuales una traía a bautizar dos niños 
mellizos. 

El pulpero dedicó sus atenciones con preferencia a 
los de la estancia de Santa Rosa, que contaba entre 
sus mejores marchantes; y las mujeres tuvieron habi- 
tación con chismes de tocador para componerse las 



[53] 



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 



ropas y figuras, que algo habían sufrido en el viaje. 

No es extraño que mostraran ese escrúpulo de pa- 
recer bien* porque los días de bautismo llegan mu- 
chas vecinas y mozada de los alrededores, por curio- 
sear las unas y por ver si se Ies invita para los fes- 
tejos los otros. Y bien sabido está, que las mujeres 
si no tienen que componerse para pescar novio, lo 
hacen por no dar motivo de crítica a las otras, por 
cierto prurito de despertar envidia, y también por no 
mostrarse descuidadas y parecer mal ante los mozos 
que pueden haberlas cortejado en otro tiempo. 

Entre arreglos y conversaciones se pasó más de dos 
horas, hasta que llegó la del bautismo. 

Entonces acudieron todos a la sala. En ella se ha- 
bía improvisado un altarcito y una pila que valía ex- 
cepcionalmente, pues era un trozo de granito veteado, 
cóncavo por obra de la naturaleza, en forma de batea, 
y el cual, desde que lo encontraron unos vecinos en el 
cauce de una aguada seca, había sido destinado para 
las aguas lústrales, y lo guardaba cuidadosamente el 
pulpero. 

En esta pila rústica cayeron las aguas que limpiaron 
del pecado original al hijo de Goyo y Emilia. 

Mientras se celebraba la ceremonia, todos los hués- 
pedes, agrupados, acompañaban a los padrinos en el 
rezo de las oraciones, con inflexión extraña de voz, 
que resonaba como el murmullo de los pájaros entre 
los hojosos sauces de las lagunas. 

El anciano sacerdote, de aspecto bonachón, sencillo 
y campechano, terminó su cometido dando al recién 
bautizado un pellizco en la carnosa mejilla. 

Después, todos los que presenciaban la ceremonia 
se acercaron a besar al pequeñuelo y a felicitar a los 
padres y padrinos por la hermosura y robustez del 
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vastago, destinado a recoger la herencia de prestigio 
de los acreditados estancieros de Santa Rosa. 

Los dos muchachos, Luisa y Regino, habían segui- 
do todo con curiosidad, y al mirar el regocijo de los 
padres en el niño, parecía que envidiaban aquella si- 
tuación y sentían despertárseles un sentimiento nuevo 
en los pechos juveniles. 

Regino intentó decir algo a Luisa, pero al mirarla 
y encontrar las chispeantes miradas de la morocha se 
turbó, y como el chicuelo descubierto en una picardía, 
cenó los ojos y bajó la cabeza ruborizándose. 

El sol empezaba a calentar los campos en esos mo- 
mentos y hasta en la sombra de la casa se sentía el 
calor. 

Eran las diez de la mañana y la comitiva de la es- 
tancia de Santa Rosa, resolvió ponerse en marcha en 
seguida para estar de regreso antes del mediodía» 

Se dispuso el cortejo en el mismo orden que a la 
venida, Ahora apuraban más a los caballos; pero no 
decaía la animación. 

El incidente más baladí era motivo para risas y 
chacotas. Ya era el tropezón del caballo de una mu- 
chacha que la hacía gritar y agarrarse con las dos 
manos en la montura; ya una pareja que se quedaba 
rezagada y al querer alcanzar a los compañeros, la 
muchacha sacudida por el galope del caballo, daba 
motivo a críticas graciosas. Una vuelta del camino, 
el paso de una cañada, un lagarto que huyera levan- 
tando la cola perseguido por el perro que iba delante 
ladrando; las cachirlas que saltaban por las sendas 
trilladas; y los chingólos con sus saltitos de engrilla- 
do, pasando de un árbol a otro; todo, en fin, daba 
lugar a comentarios alegres y divertía a las mucha- 
chas. 
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Así llegaron sin sentirlo a la estancia. Se reían aún 
de la disparada del rodeo al acercarse la comitiva, cuan- 
do detrás de un montecillo de árboles frutales, vieron 
asomar los rojizos techos de teja de la casa. 

Las sirvientas tenían preparada la comida, variada 
y abundante, como es en los banquetes de nuestros 
paisanos. 

Poco después de la llegada estuvieron todos senta- 
dos alrededor de la mesa, en el patio, debajo de una 
ramada de raataojo, tan tupida que no dejaba pasar 
ni un rayo de sol. 

Siguió la alegría» Hasta los viejos se pusieron ha- 
bladores por efecto de las libaciones repetidas, y se 
mostraban empeñados en embiiagar a los muchachos 
obligándoles a beber, cada vez que se les servía, y di- 
rigiéndoles pullas que solían ser de tono subido. 

Al levantarse de la mesa, después de loa brindis 
de ocasión-» desconcertados e inoportunos, se sentían 
todos invitados a dormir la siesta, por el sueño que 
con pesadez se derramaba por el cuerpo, auxiliado 
por el vino y el calón 

Y como pensaban pasarse la noche bailando, no tai- 
daron en rumbear, uno después de otro para su^ ha- 
bitaciones, y no todos con paso seguro. 

La morocha Luisa había estado en la mesa junto 
a Regino, y él, aunque sintiera deseos vehementes de 
hablarle y se esforzara, parecía que las aceitunas de 
las empanadas se le hubieran atravesado en la gar- 
ganta para impedírselo. 

La miraba de reojo, y cada vez la encontraba más 
bonita y más mujer, con los colores que el vino le 
había sacado a las mejillas, y el brillo de los ojos más 
juguetones que lo eran de suyo. 

En un momento, cuando casi todos los de la fiesta 
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se habían ido a dormir, los dos muchachos se encon- 
traron solos en un corredor que separaba la sala de 
las otras habitaciones de la casa principal. 

Regino, nervioso, tembloroso de cuerpo y en el ha- 
bla, quiso aparentar que aquel encuentro era casual, 
agachándose a revolver unas pilchas de un apero que 
estaban en el suelo» 

La morochita que venía con algunos pañales en la 
mano, al ver a Regino hizo un ligero gesto de sorpre- 
sa y se detuvo. 

El, entonces, tartamudeando, le dijo: 

— Luisa . . . quería , . . hablarte , . . 

Ella no contestó. Se le puso más vivo el color de las 
mejillas y los ojos no dejaron de mirar las botitas y 
el suelo. 

Regino se sintió con más fuerzas, y recordando el 
diminutivo cariñoso con que llamaban a la morocha, 
cuando pequeñuela, se acercó más a ella y con voz 
acariciadora le habló así: 

— Mira,. Luchita . . . ya ves que soy un mozo.., y 
yo quisiera como Goyo encontrar una — aquí se le 
apagó la voz — que me quisiera. . . 

Luisa no habló. Se conoció que deseaba mirar al 
muchacho; pero no se animaba. 

El continuó: 

— ¿Te acordás Luchila que me prometiste... una 
vez. . , que cuando yo fuera mozo como Goyo. . . me 
ibas a querer mucho . . . ? 

La morocha, temblorosa como Regino, se sonrió le- 
vemente y dejó caer uno de los pañales que tenía en 
las manos. 

El muchacho lo recogió rápido y se lo alcanzó. Que- 
dó más cerca que antes y le susurró casi en el oído, 
recordando la escena del bautizo. 
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— ¿Vos no quisieras Luchita... que pidiéramos ir 
nosotros, como Emilia y Goyo a llevar un — se apagó 
como antes la voz — a que el cura le echase el 
agua?, , . 

— ¡Reginol — exclamó Luisa mirando entre seria 
y risueña al muchacho; y haciendo un ademán de 
amenaza. . . 

Pero él estaba tan cerca, que le pasó un brazo por 
la espalda, y con sus labios, febriles, buscó hasta en- 
contrarlos, los labios de la boquita que Luisa quería 
esconder en el seno, cerrando los ojos. 

Sacudidos por aquella sensación, quedaron después 
separados sin mirarse, un breve instante. 

Regino cogiendo una mano de Luisa, le volvió a 
preguntar con acento apasionado: 

— ¿Me quieres de veras* Luchita? 

Y ella queriendo libertar la mano que el muchacho 
oprimía entre las suyas, contestó 

— Sí, mucho, muchito* mi . . . 

Se oyeron unos pasos de chancleta y una tos, que 
bien indicaba ser de persona prudente y veterana. 

Y al ir los muchachos a estrecharse en otro abrazo, 
tuvieron que separarse, asustados, haciendo esfuerzos 
por disimular su situación: Luisa recogiendo los pa- 
ñales que se le habían caído; y Regino revolviendo 
como antes el apero. 

Entró una negra vieja, con una pila de platos y miró 
deslavada a los muchachos, que no atinaban a sere- 
narse: 

— Uy, Patloncitos — dijo la vieja riendo, — ¿vamos 
a tenel otlo casolio plontito? 
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I 

Altas sierras rodeaban el valle como ciclópeas mu- 
rallas, y defendían de la persecución implacable del 
sol a las sombras que cubren los bajos y asperezas. 

De las vertientes bajaban numerosos arioyuelos en- 
treteniéndose a juguetear en los huecos y en la 1 * que- 
bradas, formando ollas y pequeñas cascadas, para re- 
unirse en el fondo del valle en un cauce donde la 
vegetación arraigaba tan fuerte y salvaje como en la 
sierra. 

Este arroyo corría perezoso, esparciéndose a trechos 
en lagunas hondas, de aguas serenas y limpias, donde 
los sauces se miraban inclinados, como ninfas mitoló- 
gicas, sueltas las cabelleras de sus blandas ramas, y los 
robustos ceibos, sentados en las barrancas, lavaban 
sus raíces torcidas y peludas como piernas de sátiro. 

En los campos de tupido pastizal, entre las sierras 
y el arroyo, los rodeos vagaban en pausado movimien- 
to; los rebaños como marejada blanquecina, se despa- 
rramaban en las laderas pedregosas, y las tropillas 
locas llevaban el desorden y el espanto a todo el 
campo huyendo de las nubes que corrían por la tierra 
como manchas, empujadas por la brisa. 

En un cerro chato, avanzada de la siena, una casa 
de azotea con aUo mirador, se levantaba dentro de 
espesa arboleda, que apenas dejaba traslucir las pare- 
des por entre el follaje. 
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Esta arboleda recia y enmarañada como la de las 
islas vírgenes de la serranía, era el Monte Cerrado, 
que daba nombre a la estancia y a todo el valle. 

Vivía en la casa una antigua familia, cuyos antepa- 
sados habían poblado aquel pintoresco valle en los 
tiempos del virreinato. 

Sü apellido tenía aún reminiscencias de nobleza, eia 
Guevara, como el de los antiguos señores originarios 
de Bretaña que osaban comparar su linaje con el de 
los leyes españoles» 

Don Casimiro Guevara, el jefe de la familia, había 
servido en la guerra grande 1 : tenía cicatrices glorio- 
sas y despachos de comandante, firmados por Rivera. 
Su esposa, Ascensión Cruces, descendía de asturianos 
pobladores de Minas, y era una criolla con todas las 
excelencias y virtudes deseables* 

Unicos frutos del matrimonio habían sido dos hijas: 
Panchita, morocha de ojos negros, melancólicos en la 
mirada, y Rosaura, de cara masculina, vivaz en la ex- 
presión, y por rareza, con ojos de color celeste claro. 

Físicamente las dos hermanas no lo parecían; pero 
en el alma, en los sentimientos, eran gemelas, iguales, 
con una tendencia dominante a la sensibilidad y a la 
ternura. 

Apenas dos años separaban sus edades y al llegar a 
los quince Panchita, Rosaura, que había cumplido tre- 
ce, tan desarrollada como su hermana, la igualaba ya 
en corpulencia. 

Por este tiempo, Panchita empezaba a sentir en su 
ser un refuerzo de vida, mezcla de deseos y desalien- 
tos, de alegiías y de tristezas, que ella no se explicaba 
y que la llenaba de cavilaciones y curiosidad. 

1 La guerra contra el tirano Rosas, desde 1839 a 1851. 
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Algunos días ni las caricias de su hermana, ni la 
afectuosa solicitud de la madre, lograban distraer a 
Panchita del pertinaz ensimismamiento; en otros, tra- 
viesa y suelta como los garitos, ponía en revolución la 
casa, trastornando todo con animación extraordinaria. 

II 

Un día en el cual bullía la sangre por el calor, y la 
naturaleza toda parecía en la hora de la siesta entre- 
gada a su fecundación constante, Panchita andaba en 
la quinta aprovechando el sueño de los padres para 
saborear la fruta pintona. 

Con su travesura de chicuela había trepado a una 
higuera y llenado su falda de higos. Bajaba muy con- 
tenta, prometiéndose sorprender a Rosaura con aque- 
lla cosecha clandestina, - cuando se le presentó con la 
cara seria Alberto, un botija de tantos años como Pan- 
chita, pero mostrándose más precoz. 

Era extraña su fisonomía, a menudo contraída ex- 
presando cavilación; las cejas muy espesas, unidas; 
los ojos pequeños, hundidos; los pómulos prominentes; 
y el color trigueño, tostado más por el aire libre del 
campo. 

Tenía posturas de hombre y hablaba pausadamente, 
mordiendo algunas letras, lo que daba pintoresco co- 
lor a su acento. 

Al acercarse a Panchita, que lo esperaba sonriendo, 
dijo: 

— ¡Muy lindo! Una señodita tepando a los ádbo- 
les* • • 

— ¡Cállate lengüeta! — le contestó la aludida. — 
Verás si te convido ahora con higos. . . Y mira: son 
los primeritos. . , 
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—No te da vergüenza que te vean con la pollera 
así — observó Alberto sin cambiar de tono. 

— ¡Jesús el tío viejo, que me ha salido rezongón 1 

— ¿Muchacha, no ves que 9 os una moza ya y que 
debes usad vestido Iadgo? . . . 

La mano de Panchita que sostenía la pollera se 
abrió y los higos rodaron a ocultarse en el pasto. Las 
mejillas de la muchacha se colorearon y ella suspiró 
mientras su corazón palpitaba agitado . . > Fueron una 
revelación aquellas palabras: Una moza ¡sí! ¿y el 
vestido? Miró. Corto le quedaba, pues no cubría el 
traicionero nacimiento de la pierna. En aquel instante 
Panchita sintió en el corazón nueva fuerza de la san- 
gre y en todo su ser aquel vigor extraño de la vida 
nueva: ¡ya era una moza! 

El pudor se despertó sacudiendo a la ingenuidad 
de la infancia. 

— ¿Me viste bajar del árbol? — preguntó al mu- 
chacho sin levantar la vista» 

— ¡Ya lo creo! — contestó él, — Por eso te de- 
cía. . . 

— Pero no se lo dirás a nadie, ¿verdad? 
— ¡Qué espedanza! 
— -¿Me lo prometes? 

— Zonsa: ¿crees que soy un chiquilín? Yo tam- 
bién sedé mozo pronto, y entonces Panchita. 
— ¿Entonces, qué? 

— Idé a ved a padino Casimiro y le didé: u Padino, 
yo soy un mozo ya, y necesito, como usted compren- 
de, formad familia. ¿Te acoddas lo que dijo Nicanor 
cuando vino a hablar para casadse con Ni cola 5 a, y 
nosotros lo vichamos? 

— Sí — contestó ansiosa la muchacha, que había 
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seguido seria y atenta la aparatosa relación de Alber- 
to — , y después ¿qué dirás? 

— ¡Ah! yo necesito formad familia, y como yo y. . . 

Cortó la frase, miró picarescamente a Panchita, que 
estaba por dar un grito, y se quedó suspenso un ins- 
tante, 

— ¿Y quién? — preguntó ella ansiosa. 
— ¿A que no adivinas? 

— ¿Es de veras, Alberto? — dijo la muchacha in- 
terpretando la mirada. 

— ¡Cómo no! ¿Vos no me quedes? 

La contestación fue un abrazo, y antes que Alberto 
se diera cuenta de aquel arranque, Panchita corría en 
dirección a las casas, hasta desaparecer, dejando per- 
plejo al joven enamorado. 

III 

Alberto, ahijado de don Casimiro, se había criado 
más en el Monte Cerrado que en la estancia de sus 
padres, que estaba en el otro lado de la sierra, cerca 
del Océano. 

Mimado por su padrino y por las muchachas, había 
crecido con engreimiento, voluntarioso, y en este tiem- 
po parecía un hombre hecho por el desarrollo precoz 
de su inteligencia. 

En las veladas de invierno, o en cualquiera ocasión 
que se reunieran las personas de la familia, y cuando 
llegaban forasteros, era broma obligada la de saludar 
como novios a Panchita y Alberto, El se reía y hacía 
guiñadas, según había aprendido de los peones; pero 
la muchacha, con gesto despreciativo, rechazaba el no- 
viazgo, fingiendo indignación. 
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Sin embargo, cuando ambos fueron acercándose a 
la edad en que se puede querer de veras, Panchita 
se sentía halagada por el pronóstico de ser esposa de 
Alberto, y él ya estaba resuelto a decírselo cuando 
fue a la quinta aquella siesta. 

La morocha no se mostró a Alberto ese día, y al si- 
guiente se presentó muy oronda, de vestido largo, en- 
tusiasmada con la novedad hasta andar a cada rato 
dando revoloteos para sentir el golpe del vestido en 
las piernas. 

También desde aquel día no volvió sola a la quinta 
a coger fruta pintona, ni permitió a Alberto que se 
mezclara en sus juegos y conversaciones con la con- 
fianza y libertad de otro tiempo. 

Estaba resuelto que al fin de este verano, Alberto 
volvería a la estancia de sus padres, que lo reclamaban 
con insistencia. 

Panchita veía con tristeza acercarse el día de la par- 
tida de su novio y al mismo tiempo lo deseaba con 
ansias, porque en esa ocasión Alberto debía comuni- 
car a don Casimiro su proyecto de casamiento. 

Entre tanto el muchacho parecía cambiar de carác- 
ter: «i antes era egoísta con las dos hermanas, ahora 
se desvivía por complacerlas, y cada vez que salía al 
campo volvía con miel de lechiguana, con huevos de 
torcaza o de avestruz, claveles del aire, madreselvas 
del monte, pichones de calandria, apereás y mil re- 
galos de estas especies, que llenaban de alegría a Pan- 
chita y Rosaura y valían a Alberto la admisión en los 
juegos. Eran los preferidos con pequeños apereás, para 
los cuales construían cercos y chozas de barro y pie- 
dras; vestían a los animales con trajes de muñecas, y 
cuando alguno moría lo enterraban en la quinta con 
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gran aparato, poniendo sobre la tumba una pila de 
piedras. 

El mes de marzo estaba por terminar cuando Al- 
berto hizo sus preparativos y se dispuso a partir. Tres 
días aplazó su despedida, y al fin se resolvió. Las mu- 
chachas lloraban sin consuelo, y todos en la casa se 
mostraban tristes. 

Alberto después de ensillar su caballo y el de su 
padrino, que lo acompañaría, se encerró con éste y 
con doña Ascensión en la sala, para comunicarles su 
proyecto. 

Cuando salió mostraban los tres la satisfacción que 
les causaba el proyecto, que venía a templar el dolor 
de la ausencia. 

Don Casimiro llamó a Panchita, y fingiendo enojo 
le dijo: 

— ¿Conque usted se había comprometido con este 
mequetrefe sin que yo supiera nada? . ♦ . ¡Hum! . . . 

Ella soltó el llanto y, asustada, corrió a refugiarse 
junto a la madre. 

Don Casimiro, llorando también por la emoción, lla- 
mó a Alberto y empujándolo hacia Panchita, dijo: 

—A ver, dense un abrazo, y si Dios quiere, serán 
felices . . . 

Se renovó la despedida, y ya empezaba a oscure- 
cerse el valle, cuando partieron don Casimiro y Alber- 
to al galope, dejando que la brisa que venía de la sie- 
rra secara las últimas lágrimas. 

IV 

Dos años pasaron sin que Alberto volviera al Monte 
Cerrado. 

En la casa de sus padres llevaba una vida muy dis- 
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tinta de la fácil y mimada a que lo había acostumbra- 
do el padrino. Tenía dos hermanos mayores, y desde 
los primeros días los acompañó en los trabajos, reco- 
rriendo los rodeos, durmiendo muchas noches en los 
puestos, ain más cama que el recado. Hallaba sorpre- 
sas, goces desconocidos, en esta vida dura, y pronto 
la encontró preferible a la anterior regalona y des- 
cansada. 

Criado lejos de la familia, no sentía su ausencia, 
y se consideraba más extraño aún que en el Monte 
Cerrado, en la casa paterna. 

Muchas noches, acostado junto a sus hermanos, en 
algún rancho de la sierra, pensaba con una persisten- 
cia desvelante en su situación respecto de sus padres 
y de sus hermanos, afligiéndose al advertir que no los 
quería más que a las otras personas con quienes vivía 
en relación. Y cuanto más ahondaba y cavilaba con 
aquella precocidad intelectual que lo había hecho hom- 
bre muy temprano, más frío encontraba su corazón. 
Se esforzaba, cuando estaba al lado de su madre, en 
mostrarse amoroso, excitándose voluntariamente, pero 
nada conseguía. 

Después que se habituó en su nueva existencia, re- 
cordó frecuentemente al Monte Cerrado y a Panchita. 
Sintiéndose decepcionado y triste, evocaba el recuerdo 
de su novia, y casi siempre lograba disipar las som- 
bras. 

De tiempo en tiempo llegaba de pasada a la estan- 
cia algún vecino o tropero y traía noticias del Monte 
Cerrado, y para Alberto muy particulares de la moza. 
Era casi siempre el mismo mensaje: "Que lo extia- 
ñan mucho; que vea si hace pronto una escapada 
hasta allí; que lo esperan para la yerra \ 
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Y, al acercarse el invierno, cuando por segunda 
vez había recibido esa invitación para la yerra, Al- 
berto se resolvió a ir al Monte Cerrado, 

Solo, porque ya lo consideraban sus padres bastante 
mozo para dejarlo sin compañía, volvió por el camino, 
a través de la sierra, que dos años antes, abrumado con 
una pesadumbre inexplicable, había recorrido con su 
padrino. 

Ahora, a medida que se alejaba de la casa de sus 
padres y se acercaba al Monte Cerrado, sentía una ale- 
gría nueva. Apuraba constantemente su caballo, y las 
diez leguas de camino difícil las hizo en pocas horas. 

¡Cómo palpitó su corazón al divisar el mirador! 
Entonces comprendió que si había algún atractivo po- 
deroso en el Monte Cerrado, en cambio nada dejaba 
atrás, en la casa paterna, donde era un verdadero 
huésped. 

Y él, que no había recordado a Panchita más que 
en sus ratos de desaliento y tristeza, ahora deseaba 
con ansia mirar sus ojos negros y volver a hacer casi- 
tas para los apereás. con la morocha que en aquellos 
juegos se olvidaba de reparos melindrosos para tra- 
vesear como los chivitos que saltan entre las piedras 
de la serranía. 

Cuando Alberto se apeó junto a la ramada, al me- 
diar el día, las gentes de la casa se habían reunido 
para recibirlo, rebosando alegría en todos los sem- 
blantes. 

— Está hecho un mozo — decían. 

— ¡Y el bigote!-.. ¡Mirá que bigote! — decía Ro- 
saura a su hermana, atisbando desde la ventana de su 
cuarto, donde se emperifollaban con la mayor prisa. 

Todo era asombro y sorpresas para doña Ascensión 
y don Casimiro. 
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— ¡Por Dios! — decía la buena criolla casi llo- 
rando — ¡parece que se fue ayer, y ya vuelve un 
hombre ! 

Las miradas de Alberto, mientras era objeto de tan- 
tos comentarios y observaciones, buscaban algo. 

— No te apures — le dijo su padrino adivinándo- 
le — están emperejilándose. Ahora no más, vienen» 

Apareció la primera, Rosaura, ya con vestido largo 
y muy rozagante, y como si se hubiesen visto el día 
anterior, se acercó a Alberto y le dijo al darle la mano, 
muy suelta: 

— ¡Adiós, buena pieza! 

Panchita tardó algo todavía, entró en la sala encen- 
dido el rostro y palpitándole con fuerza el corazón. 
Se estrecharon las manos con Alberto, saludándose en 
voz baja, sin entenderse las palabras que pronuncia- 
ron. 

Ella se 9entó- junto a doña Ascensión, y permane- 
ció con los ojos entornados, mirando el suelo. Alberto 
siguió hablando con don Casimiro, y dirigiendo con 
disimulo sus miradas a Panchita. 

De aquella situación embarazosa los sacó el anun- 
cio de una sirvienta para ir a la mesa, 

Y más tarde pudieron contarse los sucesos ocurridos 
en el intermedio y renovar sus promesas, 

V 

Alberto ya era un hombre, 

¿Por qué habían de esperar más? Don Casimiro 
arreglaría todo, y el mozo sólo tendría que preocu- 
parse en trabajar al lado de su padrino cuando fuera 
esposo de Panchita. 



[68] 



CUENTOS 



La despedida en esta ocasión, después de tres días 
alegres, en los cuales se renovó en el Monte Cerrado 
la bulliciosa existencia de otro tiempo, fue menos 
dolorosa y triste : la endulzaba la esperanza de una feli- 
cidad, que todo hacía creer asegurada» 

Entonces empezaron los preparativos para la boda. 
Se había decidido celebrarla en el verano. 

Doña Ascensión y las muchachas fueron al pueblo 
a hacer compras y regresaron cargadas de vestidos 
y telas. 

Con ellas vinieron algunas parientas que vivían en 
el pueblo y que se habían ofrecido a hacer la ropa de 
la novia. 

La sala fue convertida en costurero en aquellos días. 
Por encima de los muebles desordenados y en el suelo 
se veían moldes, piezas de géneros, retazos, carreteles 
de hilo que los gatos hacían rodar por debajo de las 
sillas, asustando a las muchachas. 

Siendo jóvenes las costureras, es de figurarse que 
no faltaban charlas y alegrías en aquel sitio. 

Llegaron a escarmentar a Panchita con las bromas 
y a hacerla huir de allí, porque apenas ae presentaba, 
le decía alguna: "Panchita, ¿te parece que guarde- 
mos estos retazos para pañales?", o "¡mira que bue- 
no este bombasí para mantillas !" y así, en ese tono o 
más subido, otras alusiones al matrimonio, que si ru- 
borizaban a la morocha, le proporcionaban también 
satisfacción y goces apetecibles. 

VI 

Mientras en el Monte Cerrado se esperaba la fecha 
del matrimonio como una dicha muy ansiada, Alberto 
andaba por otros caminos. 
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Al volver a su casa en esta ocasión, sintió renovado 
en su alma el dolor de la ausencia, y al mismo tiempo 
un convencimiento doloroso y mortificante. El aca- 
baba de comprometerse con sus padrinos a casarse 
con Panchita, y entonces era menor su afección. Aquel 
convencimiento de frialdad y de falta de amor que 
había sentido respecta de sus padres, ahora lo sentía 
también con su novia. 

Los días que pasó en el Monte Cerrado fueron un 
sufrimiento continuo que él se esforzó en ocultar y 
vencer. Toda la ternura y el amor de Panchita, en 
quien el afecto era mayor cada vez, no podría retri- 
buirlo sino fingiendo y tratando de engañarse a sí 
mismo. 

El esperaba en el tiempo; pero en el camino, al cru- 
zar la sierra, y perdido de vista el mirador desde don- 
de Panchita lo había seguido con el catalejo, se aver- 
gonzó de su debilidad y llegó a su casa desesperado 
y más triste y desalentado que antes de volver al Mon- 
te Cerrado. 

Sus hermanos estaban por salir con una tropa para 
Montevideo. Se ofreció a acompañarlos con la espe- 
ranza de distraerse y hallar sosiego para su espíritu. 

VII 

La fecha de la boda se acercaba, y Alberto no apa- 
recía en el Monte Cerrado. 

Pasaban los días lentamente, como dejando a dis- 
gusto la gentil y giaciosa primavera para entrar en el 
adusto verano, que prometía insolaciones, fatigas y 
secas. 
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Panchita empezó a extrañar la conducta de Alberto, 
que ni siquiera mandaba noticias de su vuelta del via- 
je a Montevideo, que ella conocía por un vecino. 

Un día, al entrar a la cocina, oyó a las sirvientas 
mezclar el nombre de Alberto con uno de mujer: "Ma- 
ría la Vasquita". La sorpresa con que suspendieron 
la conversación acabó de recalcar una dolorosa sospe- 
cha. 

Desde aquel día, Panchita, bajando del mirador, de 
donde espiaba con el catalejo el camino de la siérra- 
se sentía con una tristeza invencible y creciente. 

VIII 

Al fin, una tarde llegó a la estancia el padre de 
Alberto con uno de los heimanos Un presentimiento 
doloroso hizo ocultarse a Panchita en la habitación 
contigua a la sala, donde don Casimiro y su esposa 
entraron con el recién llegado* 

Después de muchos rodeos él llegó a decir: 

— Compadre, vengo a su casa triste y avergonza- 
do. Usted sabe que yo compartía su alegría por el 
casamiento de Panchita con Alberto.,, pero estamos 
engañados. 

— ¿Qué quiere decir, compadre? 

— Yo no sé lo que pasa por ese muchacho: a no- 
sotros nos mira como a extraños, no quiere vivir en 
las casas, anda como matrero prefiriendo la sierra y 
los montes . . . Después de ir a Montevideo con una 
tropa, volvió algo cambiado, más cariñoso, más ale- 
gre que antes, y no comprendíamos la causa más que 
por algunas indirectas de los peones, que habían ido 
con él a la ciudad. Hace cuatro días se despidió de 
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nosotros diciendo que venía aquí a ultimar con uste- 
des los preparativos del casamiento . . . 

— ¿Que venía aquí? — preguntó sorprendido don 
Casimiro interrumpiendo. 

— Sí — respondió con tono más triste su compa- 
dre — « Era una mentira, ¡ayer supimos la verdad: se 
ha ido con María, la hija del vasco Etchebarne . . . ! 

Un grito que salió de la habitación donde estaba 
Panchita escuchando, hizo ponerse en pie sorprendi- 
das a las tres personas, que no podían contener los 
sollozos. 

Corrieron hacia la habitación contigua y encontra- 
ron a Panchita en el suelo, desmayada. 

Costó mucho sacarla de aquel estado: cuando abrió 
los ojos los clavó obstinadamente en el techo y em- 
pezó a delirar, presa de una fiebre intensísima. 

Después de esta crisis, en la cual permaneció exte- 
nuada, balbuciendo palabras incomprensibles, cayó en 
un estado de sobreexcitación terrible, gritaba palabras 
que nunca habían pronunciado sus labios puros, y fue 
necesario mantener perenne vigilancia junto al lecho 
para evitar que saliera de él como lo intentaba, o que 
se desgarrara el rostro, en los accesos de furor. 

Pasó tres días así, y al cabo de ellos sus padres de- 
cidieron llevarla al pueblo, vista la ineficacia de los 
remedios de los curanderos del pago, que habían acu- 
dido en el primer momento. 

La víspera del día señalado paia la partida, se notó 
alguna mejoría en Panchita; durmió sosegada algu- 
nas horas, y sus padres se acostaron esa noche, tran- 
quilizados por un refuerzo de fe. 
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IX 

Al amanecer, la brisa pasó por entre log árboles 
del Monte Cerrado, anunciando al soberano sol, y las 
avecillas que dormían en las ramas, despertaron para 
saludarle, como cumplidores cortesanos. 

Los primeros cantos de los pájaros llegaron hasta 
la habitación de Panchita. Ella despertó sorprendida; 
escuchó, como si se sintiera llamada de lejos» Saltó 
con un estremecimiento de frío fuera del lecho, se en- 
volvió en una sábana; despacio se acercó a la puerta 
que estaba entornada solamente, y salió al patio. 

La luna, que en esta madrugada quería saludar al 
sol, coqueta, con su cortejo de estrellas que se eclip- 
saban para que más luciera la reina, derramaba su 
luz sobre la cima de los cerros. 

El valle recorrido por la brisa fresca que desper- 
taba a todos los seres, aparecía alumbrado por aquel 
suave resplandor. 

Panchita sonreía, miraba el suelo, y escuchaba, de- 
teniéndose algunos momentos; salió del patio y del 
recinto del Monte Cerrado; los pájaros volaban asus- 
tados de aquel fantasma blanco, los teruteros se alza- 
ban de los nidos gritando, y hasta un rodeo huyó des- 
pavorido. 

— Voy, voy mi queridito, espérame — decía la 
morocha dirigiéndose a un ser invisible, y seguía ca- 
minando hacia el fondo del valle, sin sentir las pun- 
zadas de la roseta, ni de los yuyos bravos en los pies 
delcalzos. 

— No te apures, queridito, que me canso, espérame. 

Y seguía, acariciado su rostro por el vientecillo, 
cada vez con más prisa, acercándose al monte, donde 
la luna quebraba su luz escudriñando el follaje. 
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— Sí, mi hijito, ya voy; pero ¿por qué no me es- 
peras? 

Diciendo estas palabras, la boca de Panchita se des- 
plegaba en graciosa mueca, como en los días felices, 
cuando corriendo con Alberto, en busca de nidos o de 
frutas, él se adelantaba, y ella quería detenerlo con 
fingido llanto de nena. 

Ya pisaba la arena de las márgenes de la laguna, 
y como si tuviera muy cerca a su queridito, le dijo 
quedo: 

— No, no te bañes delante de mí, no seas así Al- 
berto. . . Bueno, yo también me lavaré la cara, porque 
tengo calor. 

Se acercó hasta el borde de las aguas tranquilas, de 
las que hacía bruñido espejo, con su luz, la pálida 
luna. 

Siempre sonriendo, se paró sobre el tronco de un 
coronilla cortado, y se inclinó sobre las aguas. 

Entonces, al ver reflejada su cara desfigurada por 
la enfermedad, no se reconoció, dio un grito tremendo, 
y rabiosa, como en un acceso de furor, dijo: 

— ¡Ah, no es él, no es mi queridito! Sos vos, rela- 
jada, ladrona. . . vos, no te me escaparás. 

Y extendiendo los brazos temblorosos, con las ma- 
nos crispadas para estrangular a la odiada criatura 
que creía ver, cayó en la laguna profunda y fue a en- 
contrar la realidad de la muerte en el fondo de las 
aguas, donde duermen las piedrecillas que ruedan de 
las barrancas, y donde nacen los habitantes de las 
aguas misteriosas. 
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Era una viejecita simpática. Conservaba cierta be- 
lleza característica y el fuego de la juventud en los 
ojos. Aún no olvidaba el aliño presuntuoso del vestir, 
y en los días de fiesta adornaba con flores su cabeza 
encanecida, 

Ramona se llamaba; 71a Ramonita le decían los pai- 
sanos del pago, y cuando yo la conocí, ya no podía 
contar con los dedos su descendencia. 

Frecuentes visitas a la estancia, hicieron que me 
mirase como a conocido de confianza, y que me tu- 
teara como a sus nietos, llegando a hablarme con inti- 
midad para contentar mi curiosidad. 

Por la afición a cuentos del pasado que suele ha- 
cerme parecer impertinente en lo preguntón, llegué 
a hacer recordar a mi viejecita un episodio de su ju- 
ventud» 

Hablábamos de la guerra, y ña Ramona mostró en 
los ojos una animación interior más intensa que en 
ocasiones semejantes, y sin que yo tuviera que rogar- 
la, recordó el tiempo lejano. 

— jAy! mi hijito — dijo — , ¡si hubieras conocido 
a tu tierra en el año 40, sabrías lo que es la vida de 
campaña! 

Cuando empezó la guerra grande, yo vivía con 
mi madre en la casa que hoy tiene Gervasio en el 
puesto del Valle; tata había formado su escuadrón- 
cito y con él estaba en el ejército de Rivera. 
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Las partidas volantes de los dos bandos recorrían 
toda la campaña y eran un continuo sobresalto para 
las familias que, al sentir un galope cerca de las casas, 
no sabían si serían amigos que llegaban a pedir hos- 
pedaje, o enemigos que cuando menos se contentaban 
con asustar a las pobres mujeres, . . 

En casa éramos dos hermanas, yo y mi pobrecita 
Remigia, que tenía dos años menos; y te podrás figu- 
rar, siendo dos muchachas de dieciocho a veinte años 
y de lindos ojos (aquí la narradora bajó los suyos 
sonriendo ) cómo andarían los gavilanes . . . 

Yo tenía de novio a un pobre muchacho, Jeremías, 
que no volvió a su pago después de la guerra . . , y mi 
hermana andaba por enamorarse, pero saliéndose ya 
de la cáscara. 

Un negro, viejo esclavo de la familia, era el único 
hombre que había en la casa. 

En aquellos tristes días no podíamos salir del pa- 
tio, y el moreno cariñoso nos traía para diversión 
pichones de cachirlas o apereás, que pagaban cara 
nuestra ociosidad y travesura» 

De noche, apenas oscurecía, nos encerrábamos to- 
dos en la casa, atrancando las puertas y arrimando a 
ellas cuantos muebles había. 

Nuestra madre, que pasaba meses enteros sin reci- 
bir noticias de su marido, se enflaquecía día por día 
y sus ojos denunciaban el llanto que quería disimular 
para no afligirnos» 

En esas noches, después de rezar el rosario y en- 
comendarnos a la Virgen muchas veces, pasábamos 
bastante tiempo despiertas, alarmadas por los ladridos 
de los perros, temiendo que apareciera de pronto al- 
guna partida. Y en ocasiones, en el silencio de los 
campos, sentíamos tiros, carreras, gritos, que nos quí- 
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taban el sueño por toda la noche, dejándonos desve- 
ladas por el miedo y sobresalto. 

Y gracias a que la casa estaba en lugar frecuen- 
tado por partidas de los nuestros, no teníamos que 
sufrir mayores sustos. 

En medio de aquellas angustias y tristezas era ali- 
vio y alegría para nosotras, muchachas en quienes el 
dolor no señala mucho la huella, la llegada de parti- 
das amigas a la estancia. 

Cuando veíamos asomar en lo alto de la cuchilla 
banderolas coloradas, palpitaba libremente el corazón 
y olvidábamos por un rato el abandono y las penu- 
rias en que vivíamos, 

¡Con cuánta alegría recibíamos a aquellos amigos 
que solían traemos noticias de nuestros parientes y 
conocidos, a la vez que de hechos de armas favora- 
bles a la causa de los buenos criollos! 

La casa se animaba entonces; se carneaba bueno; 
los soldados obsequiosos pisaban maíz y teníamos sa- 
broso locro; rivalizábamos todas en obsequiar a los 
huéspedes, y de noche no era raro que se bailara un 
rato, aunque no con gusto de mamá, que nos cuidaba 
más que a oro en polvo. 

Después quedaba muy triste la estancia, cuando 
la partida se iba y volvían los días penosos, las noches 
de sobresalto y todas las angustias que eran siempre 
más que las alegrías. 

Si divisábamos una partida de blancos 1 era opre- 
sión de corazón la que sentíamos, y el susto nos du- 
raba mucho tiempo. 

¡Cuantas veces tuvimos que pasar yo y mi hermana 
Remigia, escondidas en una troja, en la cocina, oyen- 

1 Blancos y Colorados, designación de los dos grandes par- 
tidos políticos del Uruguay, por la divisa que usaban, 
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do a los soldados que estaban en el fogón y mirándo- 
los por las rendijas! 

Pero te aseguro, mi hijito, que en muchas ocasio- 
nes al verles las caras a los enemigos, casi nos animá- 
bamos a dejarnos ven [Solían caer algunos mozos , . ! 

En aquella troja corríamos menos peligro que en 
cualquier otro lugar. Cuando eran desalmados los de 
la partida, no dejaban lugar en la casa sin registrar, 
y mamá les decía que nos tenía en el pueblo, ¿Cómo 
iban a sospechar que estábamos allí al lado de ellos, 
en la misma cocina, sintiéndolos, oyendo sus conver- 
saciones y hasta viéndoles las caras? 

El instinto amoroso de nuestra madre, acertaba 
a ocultarnos en aquel sitio. 

Pasamos mucho tiempo así. No te diré si meses 
o años, Pero es lo cierto que mamá tenía ya la cabeza 
blanqueando, y su cara no mostraba una gota de san- 
gre, mientias que empezaba a arrugarse como las fru- 
tas secas. Sus pasos no eran seguros, y los ojos, ya 
sin lágrimas, iban perdiendo este brillo que es como 
señal de nuestra familia. 

Al fin cayó enferma, y nosotras nos desesperába- 
mos, porque no sabíamos cómo atenderla. Mejoró, 
gracias a los cuidados afectuosos; pero quedó tan dé- 
bil, que no podía salir de su cuarto. 

Fue en el tiempo de su convalecencia cuando nos 
sucedió lo que quería contarte, un hecho que ha que- 
dado tan presente en mi memoria como el día de mi 
casamiento. 

Andábamos con Remigia en el patio, y mamá, aso- 
mada a la ventana, miraba para la cuchilla, con la 
esperanza de ver llegar a nuestro padre, que presen- 
tíamos no había de volver. . . 
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Un grito de ella nos sorpiendió; el negro había 
llegado corriendo a avisarle que se acercaba una par- 
tida enemiga del lado del monte; y era la del pardo 
Nepomuceno, un desorejado más temido que el de- 
monio en aquellos pagos. 

Mamá volvió a gritarnos con la voz insegura por 
el miedo: 

" — ¡Muchachas, por Dios, escóndanse en la quinta, 
que viene Nepomuceno! 

Te aseguro, mi hijito, que este nombre nos causó 
más miedo que el cuco cuando gateábamos. 

¡Ya sabíamos nosotras qué cumplimientos hacía 
a las mozas el pardo! En un decir "Jesús" estuvimos 
en la quinta, corriendo por entre la arboleda que lle- 
gaba hasta una laguna. 

Remigia trepó a un ombú, como un gato, y yo, 
cada vez más asustada, seguí corriendo hasta meterme 
en la laguna con el agua al pescuezo, entre los cama- 
lotes que me escondían. 

El pardo y su gente nos habían visto, sin duda, y 
nos buscaban a pleito por la quinta y por cuanto 
recoveco había en la casa. 

Por suerte, cansados de buscar y quizá porque te- 
mían la llegada de alguna partida contraria, se fueron 
pronto. 

Cuando el negro llegó a buscarnos llamándonos 
con su voz aniñada que todavía recuerdo, no me ani- 
maba a contestarle: "Niña, niña Ramona", decía el 
negro, mirando a la copa de los árboles, y escudri- 
ñándolos con sus ojos fatigados. Y luego, sospechando 
que estuviera en la laguna, se llegó, y viendo mi cabe- 
za entre los camalotes florecidos, dijo asombrado: 

" — ¡Niña, pol la vilgen! Salga plonto que se va a 
molil de f lío ... Ya se f uelon los indinos . . . Salga 
no más . ♦ . 
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Aquella aventura me valió una fiebre que los re- 
medios caseros y los mimos de mamá hicieron pasar 
pronto. 

En cambio, sabes mi hijito, lo que me contó Re- 
migia después: que había estado con ganas de de- 
jarse descubrir, porque en la partida de Nepomuceno 
había un mozo que tenía los ojos como yesquero para 
encender corazones . , . 

No es extraño que la descastada se casase después 
con un blanquillo. . . ¡Pobrecita mi Remigia! . . . 
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Para probar el amor 
Ha de haber tierra por medio, 
Que muchos cuando se van; 
**Si te he \i£tn, no me acuerdo " 

I 

Se encontraron una tarde en la bajada del arroyo, 
y aquel encuentro hizo nacer ese primer sentimiento 
que sorprende a la mente y despierta en las almas an- 
sias incomprensibles. 

Era ella una chicuela de once años; se llamaba 
Rosa; hija de un puestero de la estancia; criada fuerte 
y robusta para las faenas caseras, como los saúcos 
que crecen con lozanía dentro del cercado gracias a 
la fertilidad de la tierra. Mostraba en los ojillos ne- 
gros, inquietos, la curiosidad precursora de la malicia; 
en la boquita mueca de nena mimada y los dientes, 
siempre asomados entre los labios, tenían aún el re- 
cuerdo del seno maternal. Vestía en esta ocasión una 
pollerita corta, que ella se esforzaba en alargar para 
cubrir los pies mal calzados en unos zuecos arañados 
por los espinillares, y un pañuelo ordinario cubríale 
la cabeza con imprevista elegancia. 

Montada en una yegua petiza, subía del lavadero, 
con un montón de ropas atravesado sobre el cuello 
de su cabalgadura; y las manos amoratadas tenían la 
prueba de la guapeza con que había azotado las aguas, 
que ya estaban muy frías en aquellas tardes de mayo. 

EL Pablito, bijo de los dueños de la estancia, era 
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un muchacho delgado y airoso de cuerpo; apenas 
cumplidos los doce años; tenía ropas buenas pero 
maltratadas, y botines descosidos que traslucían por 
varios agujeros las medias. 

Bajaba al paso, probándose como jinete en un me- 
dio redomón avispado, que tenía al muchacho cui- 
dadoso y sobre sí, a cada escarceo. 

Cuando vio a Rosa, ella ya se había estirado el 
vestido y ocultado los pies, avergonzada. Pabhto la 
miró, y llevándose la mano al sombrero, saludó serio 
como un hombre, diciendo: "Muy buenas tardes". Rosa 
ruborizada contestó a flor de boca el saludo y tizoneó 
las riendas a la petiza» Ella conocía al patroncito 
como todos los de la estancia, pero nunca le había 
visto de cerca. 

En esto, la petiza que era lerda y tropezadora, al 
sentirse tironeada de la rienda, intentó trotar, pisó un 
agujero, y Rosa que iba descuidada por la turbación 
del encuentro, cayó de espaldas para el lado hondo 
de la bajada. 

Pablo, indeciso en el primer momento, se apeó des- 
pués rápidamente y corrió a levantar a Rosa, que al 
caer con el montón de ropa lavada, apenas había sen- 
tido el golpe. 

Ya estaba en pie la chicuela cuando llegó Pablo a 
su lado; y ella, recogiendo las ropas, colorada hasta 
parecer su cara enardecida por la resolana del estío, 
ni aun acertó a dar las gracias al muchacho: se quedó 
junto a la petiza, que no había dado un paso, y sin 
atreverse a montar delante del patroncito, cuya cara 
risueña y de expresión picaresca la avergonzaba. 

Al fin, habló: 

— No fue nada; pero esta lerda del diablo siempre 
tropezando. . . Y aura, pa montarla. . . 
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Pablo ya había recibido de los peones bastantes 
lecciones de galantería, para no dudar en ofrecerse 
a la muchacha. 

— ¿Si querés que te suba? — Je dijo — . ¿No pesás 
mucho? 

Ella se puso más colorada y no respondió, 
—Bueno — prosiguió Pablo — agarra la crin — la 
chicuela obedeció — , y ¡ upa ! — Antes que Rosita lo 
sintiera, estaba sentada en el lomo de la petiza, y si 
Pablo no la sujetara por la cintura, se repite la caída, 
porque el muchacho había hecho un esfuerzo de hom- 
bre. 

En este momento, Pablo miró cara a cara a Rosita, 
y los dos al mismo tiempo soltaron una carcajada. 
Pero, en seguida, la chicuela se recobró y con un rá- 
pido movimiento estiró la pollerita, que le había que- 
dado muy subida, y taloneó a la yegua diciendo: 

— Uy, patroncito, ya se van los jilgueros al monte, 
y me van a retar en casa. 

El trote remolón de la petiza, aún la dejó ver a 
Pablo unos momentos. Antes de montar en su caba- 
llo, miró para la cuchilla por donde culebreaba la 
senda que seguía Rosa, y vio a la chicuela volverse, 
con el pañuelo caído sobre la espalda y el cabello 
suelto. Al muchacho le pareció que se reía . . . 

Aquella noche, Rosita, en su cania, que sólo sepa- 
raba una cortina de la de sus padres, soñó que bajaba 
al "paso" del arroyo, en las ancas del caballo de Pa- 
blo y sujetándose a la cintura del patroncito. 

El cual, a su vez, soñó, con ambición a la que se jun- 
taban reminiscencias de cuentos fantásticos, que subía 
al cielo en un carro de nubes tirado por palomas, y 
abrazado a Rosita, que resplandecía adornada con se- 
das, diamantes, perlas y toda suerte de piedras preciosas. 
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II 

Después, los muchachos se encontraron todas las 
tardes, como sin quererlo, en aquel paso tan pinto- 
resco del arroyo que a un lado tenía la linfa pura de- 
jando ver el lecho pedregoso, y del otro enturbiada el 
agua por el jabón y el suero desprendido de los co- 
ladores, en la ensenadita que servía de lavadero. 

Pablo llegaba en su caballo favorito, y al crujido 
de las arenas del paso, Rosa, que en cuclillas sobre 
una piedra, debajo de un viejo y abrumado sauce, y 
ceñida a su cuerpo la pollera, lavaba los transparentes 
coladores del queso, se volvía, con la cara enrojecida, 
con los ojitos brillantes sonriendo con gracia natural, 
y miraba a Pablo intensamente, sin cambiar de postura 
y ocultando sus pies descalzos bajo la pollera. 

Se hablaban así; pocas palabras, cosas de chicue- 
los, en los primeros días, y luego se despendían son- 
riendo: ella marchándose en su petiza hacia el puesto, 
el muchacho galopando en dirección a las casas, antes 
que los jilgueros volasen para el monte, huyendo de 
las sombras que bajaban a los campos. 

Con el transcurso de los días y de las semanas lle- 
garon a hablar con más seriedad, como personas ma- 
yores, a preguntarse sucesos y ocurrencias de la es- 
tancia, pero ni él se apeaba del caballo, ni ella dejaba 
la piedra del lavadero, durante las charlas. 

Un día, Pablo, rebosando alegría, llegó al paso, y 
en cuanto avistó a la muchacha le gritó: 

i— Rosa, aquí te traigo un regalo. ¿A qué no adi- 
vinas?, . . 

En vano lo intentó ella, nombrando aves, flores y 
nidos, que son los obsequios de los amantes platóni- 
cos de la campaña. 
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Cuando se dio por vencida, Pablo sacó de entre la 
camisa un muñeco, un pobre Polichinela, jorobado y 
narigudo, que apenas conservaba un resto de su traje 
con cascabeles. 

Rosa, con la alegría, olvidó que estaba descalza y 
saltó de piedra en piedra, hasta llegar al lado del ca- 
ballo de Pablo. El le entregó triunfante su regalo . . . 
Lo había encontrado en el fondo de un baúl. Era uno 
de los juguetes que le había mandado su padrino, de 
la ciudad. 

Rosa sacudió y estrujó con caricias al muñeco. Mas 
le entró en seguida una preocupación: ¿cómo iba a 
llevar a su casa el regalo, cuando ella tenía miedo de 
que supieran que hablaba con el patroncito? Aunque 
era chica, ya le había enseñado su madre que a las 
muchachas no les conviene estar solas con los hom- 
bres. 

Decidieron entrambos guardar el Polichinela entre- 
las ramas tupidas de un mataoj o, y sacarlo para diver- 
tirse, solamente en aquel sitio, que habían consagrado 
a sus entrevistas inocentes» 

Porque ni más que frases inocentes se decían, ni 
un pensamiento que pasara de ingenuidad y sencillez 
infantiles, turbó aquellos coloquios idílicos. 

Y, sin embargo, Pablo y Rosa sentían que algo po- 
deroso los unía, y cuando pasaba un día sin que se 
vieran, sentían desasosiego e inquietud y hasta llora- 
ban a escondidas. 

Dos años pasaron de esta suerte: igual vida, igua- 
les entrevistas, y conversaciones poco distintas, pero 
Rosa no tenía ya que estirar la pollera para cubrirse 
los pies, y más, se ceñía el busto con un rebozo; y 
Pablo cuidaba de no llevar los botines descosidos, ni 
las ropas desgarradas. 
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III 

Había llegado la primavera a reverdecer los cam- 
pos, a derramar aromas en el aire y alegrar los can- 
toies paj arillos del monte. 

Rosa bajó una tarde al arroyo con un atado grande 
de ropa. El trabajo había aumentado con el tiempo. 

Este día la muchacha sentía una tristeza que hasta 
entonces no conociera. 

Llegó Pablo al paso. Ya no era un muchacho delga- 
do, había crecido mucho, y en el labio superior tenía 
una leve sombra. 

— ¡Rosa! — gritó, al divisar a la muchacha, con 
un acento que tampoco era el tranquilo y natural de 
otro tiempo. 

Ella fue sonriente hacia él, que se apeó y la alcanzó 
teniendo el caballo de la rienda, 

— ¿ Sabes Rosa que te traigo una mala noticia. . .? 

Ella se puso pálida y lo miró con inquietud. 

— Me llevan al pueblo, Rosa — dijo él no ocultan- 
do su alegría — . Mi padrino le dijo a tata que me 
quiere poner en un colegio, y mañana nos vamos. . . 
Pero no llores. . . ¿Por qué? 

La muchacha sollozaba y sus lindos ojos vertían 
muchas lágrimas. 

Pablo se acercó a ella. 

— Pero no seas así, muchacha — era una expresión 
nueva en él — , no seas así. Si voy a volver pronto . . ♦ 
De aquí un año me traen a pasar el verano en la es- 
tancia. . . Vamos, no llores, mi. . . 

No se atrevió a pronunciar una palabra que ya se 
le salía de la boca. 

— No vas a volver ... no . . . te vas a olvidar — 
dijo al fin Rosa, sin que cesaran sus sollozos. 
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Pablo, algo inquieto, la interrumpió: 

— Te digo que no; vendré en el otro verano. 

Pasó una bandada de paj arillos chispeando. 

— Bueno, Rosa, no te aflijas; mira, se va haciendo 
tarde y me esperan en casa. . . Pero no te aflijas, 
mi. . . hijita. 

Dijo la palabra en el oído de Rosa; y casi sin darse 
cuenta, los dos se abrazaron y sus bocas se juntaron. 

— No te olvides de mí, Pablo — le dijo ella con 
voz temblona y sintiendo aquel cambio de afecto ardo- 
roso que había abrasado las almas de los muchachos 
por primera vez. 

— ¡Cómo me he de olvidar, mi prenda!... 
¡Adiós!. . . 

— {Adiós, queridito; adiós! ¡No te olvides! 

Y aun después que Pablo desapareció, sin volverse 
para repetir la despedida de lejos, ella se quedó con 
los ojos llorosos, devorando aquel rastro fugitivo en 
la dirección de las casas. 

IV 

Pasó un año, y llegó el verano. Secáronse los pasti- 
zales de las cuchillas; los arroyos y cañadas adelga- 
zaron su corriente; vagaron por el aire los insectos 
rumorosos que viven en la atmósfera enrarecida, bajo 
el ardor del sol, que madura las mieses y engendra las 
larvas en los rastrojos y en el légamo de las lagunas. 

Rosa, consumida por la impaciencia, miraba todas 
las tardes hacia el Oeste, esperando que asomara su 
consuelo. En esa dirección había salido Pablo con su 
padrino el año anterior. Ella los vio en la madrugada 
desaparecer al galope detrás de la cuchilla. 
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Por este camino llegó una tarde Pablo, con tres 
mozos de su edad, vestidos todos con elegancia pre- 
suntuosa de puebleros. 

En vano Rosa se mostró subida sobre los terrones 
de una tapera, al lado de su rancho; Pablo, que pasó 
a cortísima distancia, no miró de soslayo siquiera . > . 
Y la pobre muchacha se acostó esa noche con su co- 
razón oprimido por la angustia, con mil sollozos agol- 
pados en la garganta y raudales de lágrimas asomadas 
en los ojos, que no pudieron cerrarse un minuto. 

Bajó al arroyo al día siguiente, acariciando una es- 
peranza insegura. . , Y volvió a la casa muy tarde, sm 
que su amor hubiera llegado como antes al paso. 

Otro día, volviendo del lavadero, se cruzó con Pa- 
blo y sus alegres compañeros. El esquivó su mirada 
y acompañó a los otros muchachos en las bromas que 
hicieron por la yegua petiza, que ya no trotaba, por 
más que Rosa la hostigara. 

Ella esperó aún. En cuclillas sobre la piedra del 
lavadero, interrumpía a cada instante el trabajo, cre- 
yendo que crujía la arena del paso bajo las pisadas 
del caballo del patroncito. 

En esos días sacaba del mataojo al pobre Polichinela 
casi desnudo, y soñaba que Pablo vendría a jugar con 
el muñeco y a besarla a ella con aquel ardiente beso 
de la última entrevista... Pero ios jilgueros y los 
tordos volaban en bandadas para el monte, y Rosa 
tenía que regresar a la casa sin ver realizada su espe- 
ranza. 

Una madrugada sintió tropel de caballos cerca de 
la casa» Se asomó vehemente, movida por un presenti- 
miento, y vio a Pablo que, con sus compañeros del 
pueblo, galopaban hacia el Oeste, hasta perderse de- 
trás de la cuchilla. 
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I 

¡Qué triste es el invierno en el campo! 

Corren por las cuchillas las partidas sueltas del 
viento, llevando rigores de escarcha a los confines so- 
litarios de la llanura, en donde están los ranchos tris- 
tes; buscando en las asperezas de la sierra a los gana- 
dos que se reparan en estos abrigos, y llegando hasta 
los montes de follaje vivaz, para asaltar a las avecillas 
ateridas. 

Las hojas de los árboles han volado como banda- 
das de pájaros desparramándose por los surcos, de- 
jando desnudos a los pobres ombues que sienten en 
la esponjosa corteza el primer frío precursor de la 
muerte, a los paraísos que viven junto a las casas per- 
fumando el aire en el verano, y a las acacias donde los 
horneros levantan sus casitas que apenas resisten a la 
intemperie. 

Las ovejas con sus vellones largos y enredados sien- 
ten deslizarse las puñaladas del frío, que les recuer- 
dan las punzadas de la flechilla seca en el verano, por 
los desgarrones que han hecho las zarzas en sus vesti- 
dos; y loa caballos, pelechando, con un aspecto de 
viejas focas, se estremecen cada mañana y deben co- 
rrer locos por el campo, para ahuyentar el entumeci- 
miento de los miembros. 

Y las vacas ¡pobres vacas! las que no tienen el ca- 
lorcito del establo; que deben acurrucarse en las arru- 
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gas de la tierra del rodeo al reparo de alguna piedra, 
o en la costa del arroyo, rodeadas de los hijos y com- 
pañeros, con quienes cambian los alientos tibios, que 
tienen olor de gramilla 9eca y trébol marchito. 

Y en los charcos y en las lagunas, en las zanjas 
pantanosas y en los bañados, las víboras y los sapos 
¡se mueren también de tristeza! 

En el rancho erguido, los vientos tientan la resis- 
tencia de las paredes y escarban en la paja del techo; 
en las puertas golpean todas las rachas desbandadas 
de los temporales. 

De la cocina aplastada sale humo todo el tiempo, 
día y noche; y allí los peones buscan el calorcito junto 
al fogón, y hasta los perros encogidos se deslizan 
rozando las paredes, a recibir el vaho caliente que 
sale del fuego envuelto en humo. 

En la casa, la familia no pisa fuera del rancho. La 
madre, moza todavía, apenas si se asoma a vigilar a la 
peona que suele eclipsarse en la cocina; y la hija 
única, de seis años, traviesa y alborotada, se deses- 
pera no pudiendo poner los pies en el patio para co- 
rretear al igual que los patitos que chapalean en el 
barro. 

Y los días largos, tristes, llenos de frío y de lluvias, 
se quedan como fijos en el horizonte, sin querer ocul- 
tarse para dejar su lugar a las noches más largas, más 
frías y más tristes. 

Desde aquel rancho la mujer y la niña, a la espera 
del padre que salía a las faenas como en el buen 
tiempo, contemplaban la muerte de los campos refle- 
jada en los pastos marchitos, en los montes deshoja- 
dos y en los animales achuchados que desde lejos mi- 
raban el humo de la cocina, como envidiando en sus 
reconditeces de bestias aquel calor que humeaba como 
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sus cuerpos y sus bocas, en la atmósfera llena de hu- 
medad. 

Se tenía en el cuarto todo el día una lata con brasas 
traídas del fogón de la cocina, y, allí, el agua hervía 
en la rechoncha pava, madre del mate, convidando a 
beber aquel líquido caliente que produce cosquillas de- 
liciosas en los estómagos cuando hay mucho frío si- 
tiando al motor del cuerpo. 

Y de noche, vuelto el padre a la casa, se ponían los 
tres juntos, muy cerca, como para transmitirse el ca- 
lor e impregnarse del amor que se siente en las apro- 
ximaciones afectuosas. 

Así el invierno asolaba la campaña, y así se vivía 
esperando que la primavera espantara a este viejo hos- 
co y malhumorado, para sonreír hermosa y alegre 
durante la estación de las flores que anuncian las co- 
sechas. 

II 

Una noche, muy tarde, cuando el sueño había ven- 
cido los estremecimientos y chuchos del frío, se oyó 
desde aquel rancho ladrar a los perros vigilantes, y 
luego un ruido, como el que hace un caballo al caer 
aplastado. 

Despertaron todos en la casa, se sintió conversar en 
el patio y las voces llegaban al rancho mezcladas con 
gruñidos de los perros, que rodeaban, como es su cos- 
tumbre, al recién llegado. 

Sonó un golpe en la puerta del rancho, y la sirvien- 
ta, con voz agitada, llamó: 

— i Don Nicasio!, ¡don Nicasio! Viene Juan de las 
casas, a avisar que doña Manuelita está muy mala. 

Saltó Nicasio de la cama, y su mujer, Cristina, ya 
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angustiada hasta no acertar con los fósforos para en- 
cender la luz, se levantó también mientras la chiqui- 
tína sin saber por qué, lloraba desconsoladamente en 
su camita. 

Se aprontó el carretón en un momento, porque loa 
peones se habían levantado y parecían sentir igual 
"moción que sus patrones. 

Y poco rato más tarde, muy abrigadas Cristina y su 
niña, acomodadas en el vehículo que guiaba el mozo 
que había traído la noticia, se pusieron en marcha en 
medio de la noche oscura, mientras Nicasio empon- 
chado galopaba, escoltando el carretón, con dos peo- 
nes agregados a la comitiva. 

Cristina sollozaba ahora, y decía que ya su madre 
estaba muerta, que ella lo había soñado y que le ocul- 
taban la desgracia engañándola al decir solamente que 
la vieja estaba muy mala* 

Nada valían las exhortaciones de Nicasio, que a ca- 
da rato se acercaba a consolar a su esposa. Y en la 
noche triste y silenciosa, sin luna, con las estrellas 
pestañeando soñolientas en las tinieblas del cielo, iba 
quedando el llanto lastimero, que se unía al chirrido 
del eje de la carreta y a las pisadas sonoras de los ca- 
ballos, que parecían en su compás monótono acompa- 
ñar a un cortejo fúnebre. 

Era noche todavía cuando se llegó a "las casas" que 
blanqueaban en la oscuridad y aparecían con muchas 
luces; los perros, en vez de ladrar, aullaron desde el 
rincón donde los tenían atados, y salieron varias mu- 
jeres y hombres a recibir a los deudos. 

Nicasio dio la mano a los que esperaban; pero Cris- 
tina, sin atender a la niña que quedaba llorosa y asus- 
tada en el carretón, se echó en brazos de la primer 
parienta que encontró al paso; y no hubo más. Como 



[92] 



CUENTOS 



si tácitamente convinieran todos en que la desgracia 
que se cernía sobre "las casas" era tan irremediable 
cual lo había sido cuando la muerte se llevó al padre 
de la familia, al viejo don Justo, que todavía a los once 
años de su muerte, era llorado por toda la familia y 
todo el pago. 

La casa grande, de material, como madre de tantas 
estancias pequeñas, acampadas en aquellas lomas y 
asperezas, donde abundaban los ganados, era una casa 
altiva con un mirador alto rodeado de baranda y toda 
la construcción sobresaliente de la masa de árboles que 
circundaba los edificios. 

Dentro, en las piezas grandes* había mucho movi- 
miento. Se notaba un continuo vaivén de sirvientas, 
que corrían de la cocina a la casa, en silencio, evitando 
hasta el roce de los vestidos en las puertas. 

En el cuarto principal, donde el lecho matrimonial 
de caoba, la antigua cuja, cuna de tres generaciones, 
llenaba la mitad de su anchura* estaba la enferma. Allí 
se veía una de esas grandes cómodas capaces de en- 
cerrar los ajuares de veinte novias, cubierto su már- 
mol de floreros con penachos de paja brava, y por 
efecto de la circunstancia, de frascos de remedios, va- 
sos y tazas, todo revuelto. En un rincón, la percha de 
pie se doblegaba bajo el peso de un montón de trajes 
y ropas cubiertas con una funda de zaraza; y máa 
cerca de la puerta, un gran arcón, tenía la tapa lus- 
trosa a fuerza de servir de asiento. 

Cuando se levantaba la cortina que separaba de la 
sala aquella habitación, aparecían a la vista, primero, 
la cuja con su lanza, de donde pendía el gran cortina- 
do que la cubría, luego un espejo de marco de jaca- 
randa, rodeado por la toalla de largos flecofi, en cuyo 
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remate superior se ostentaba una gran moña de cinta 
con el color del partido de la familia* 

Entre la cama y el espejo, un nicho de madera ca- 
lada encerraba la imagen de la Virgen del Carmen, 
teniendo a los pies la palma del Domingo de Ramos, 
una vela de la Candelaria y" dos o tres gajos de olivo. 
En este nicho ardía luz todo el año, la mariposa den- 
tro de un vaso con aceite; y ahora, se agregaban tres 
velas, derramando por toda la habitación oscura sus 
reflejos tristes y mortecinos. 

Esa habitación es en todas las casas de la campaña 
el Sancta sanctorum, el lugar más respetado, donde no 
entran los hijos sino en las grandes circunstancias de 
la vida: allí se reúne la familia cuando vienen a pedir 
una hija en matrimonio; cuando un hijo pide permiso 
para formar hogar aparte; o en más triste oca&ión, 
cuando, como en la presente, está en trance de muerte 
alguno de los padres. 

Desde niños los hijos se acostumbran a mirar con 
respeto que casi llega al temor, aquella habitación 
donde han nacido. Apenas si se asoman de vez en 
cuando para curiosear, y eso, temblando, con miedo 
de que salga de repente de la oscuridad algún cuco 
de esos que son pesadilla de los chicuelos. 

Y las muchachas, cuando son mozas* encuentran en 
la habitación el modelo y tipo para las suyas de ca- 
sadas; es el ideal del nido futuro, 

III 

En el momento en que entraron Nicasio y Cristina, 
toda la familia estaba reunida en torno de la cama, 
donde doña Manuelita se moría alegre, como quien 
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siente la conciencia limpia de faltas y el alma llena 
de fe al avistar el linde de la vida. 

Era una viejecita de cara larga muy arrugada, con 
bozo varonil en el labio, los ojos chispeantes todavía 
y la cabellera blanca suelta sobre las almohadas muy 
limpias. 

Tenía entre las manos descarnadas una cruz de mar- 
fil con el Cristo enclavado, mirando con sus ojos de 
muerte dulce, que atraen e infunden fe y esperanza. 

Junto a la cama estaba el médico, venido del pue- 
blo, joven aún, que parecía hallarse a desgano allí, 
sentado en un sillón de hamaca, sobre un trozo de 
alfombra, único que había en la habitación. De tiempo 
en tiempo miraba a la enferma, indiferente, convenci- 
do de lo inevitable del desenlace, y acaso extrañado 
de la paz y sosiego del alma de la anciana en aquel 
trance supremo. 

Un hombre de barba negra sentado en un rincón, 
sin levantar la cabeza, que parecía abatida por el peso 
de una inmensa desgracia, era Remigio, el hijo mayor 
de doña Manuehta, estanciero de crédito, que tenía 
invernadas más grandes que ningún vecino del pago 
y se enorgullecía con razón de que sus ganados se pa- 
gaban caros en la Tablada de Montevideo. 

Cerca de él, se hallaba Juan María, otro criollo de 
ley, que había hecho dos campañas en guerra de par- 
tido, y ahora con el grado de capitán vivía retirado 
en su estancia de la sierra, con la vanidad de tener 
dos hijos en carrera, uno en la Universidad y otro en 
el Colegio Militar, 

En el arcón estaba sentada Rosaura, la hija mayor, 
casada con un comerciante enriquecido y hecho es- 
tanciero: suyos eran tres niños que andaban por allí, 
sin poder darse cuenta del por qué todos rodeaban a 
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"mamá vieja"; y no se animaban a correr ni a hacer 
el menor ruido. 

Y entre la cama y la pared, con la cara entre las 
manos, lloraba sin tregua ni consuelo, Elias, el pobre 
lisiado, el más triste de la familia, que hacía tres días 
no se movía de aquel sitio, temiendo perder el último 
suspiro de su madre querida, 

Cristina era la menor de la familia, y fue a echarse 
de rodillas al lado de la cama, después de besar a la 
anciana moribunda. 

Esta se sonrió, pidió a su nietecita la Nena, hija 
de Nicasio, y la tuvo largo rato abrazada. 

Después, quedóse como antes, con la mirada fija 
en el Cristo, moviendo apenas los labios en la ora- 
ción. 

Corrieron las horas, en silencio, y cuando cantaron 
los gallos en el corral, el médico pulsó a la enferma 
y miró en seguida a los deudos de la moribunda, indi- 
cándoles que se acercaba la muerte. 

La viejecita alcanzó a ver la mirada, y compren- 
diendo su sentido, habló despacito: 

— ¡Hijos, hijitosl — Todos se acercaron a la cama 
y calieron de rodillas sollozando — Hijitos, no hay que 
afligirse. Sean buenos como su padre, que Dios tenga 
en la gloria . . . Acuérdense de la Virgen siempre . . . 
y pídanle que me reciba. . . 

La voz se apagó . . . pero todavía los labios se mo- 
vieron con un temblor que duró hasta después que se 
cerraron, quedando plegados por una sonrisa imbo- 
rrable, y las manos quisieron apretar más el crucifijo. 

Entonces Juan María tuvo que sostener a Cristina 
que se desmayó sin dar un grito, y Remigio salió del 
cuarto con la cara sombría, cayéndole de los ojos las 
lágrimas, una a una, muy grandes. 
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Y mientras todos los otros se agrupaban para con- 
solarse estrechados, llorando, el pobre tisiadp, que no 
podía moverse, hundía su cabeza en la cama desespe- 
rado y dolorido como ninguno. 

Todos sus hermanos tenían ya familia que los con- 
solara. Sólo él, a quien ninguna mujer querría, por- 
que no podía andar ni trabajar, se quedaba más aban- 
donado que todos, al perder a la madre. 

Rosaura acudió a consolarlo cariñosa, y abrazada 
con él, unieron sus lágrimas. 

Pronto se sintieron carreras de las sirvientas que, 
Uorrndo y gimiendo también, buscaban aguas para ha- 
cer volver en sí a Cristina, y revolvían los cajones de 
la gran cómoda, sacando las ropas más ricas y más 
finas para amortajar a doña Manuelita. 

El día amaneció triste sobre la casa, y la animación 
de la vida pareció alejar aquel dolor compacto de la 
noche. 

Empezaron a calmarse los llantos y dieron lugar a 
los rezos alrededor de la cama, donde yacía la muerta. 

Los chiquilines vinieron curiosos a mirar a "mamá 
vieja", llorando unos arrimados a las faldas de sus 
madres, y otros riendo, porque veían la sonrisa de la 
muerta que parecía llamarlos y hacerles caricias. 

Pero todavía el pobre Elias lloraba sin consuelo, 
encajado entre la cama y la paTed, como si no quisiera 
convencerse de la desgracia que lo dejaba tan solo 
y tan triste. . . 
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La solera inclinada de la cocina proyectaba una 
sombra larga y angulada en el patio; el viento fresco 
de la tarde de mayo arrastraba las últimas hojas de los 
paraísos, y movía las plumas de las gallinas echadas 
con voluptuosidad junto a la pared, con el plumaje es- 
ponjado y el pico bajo el ala. 

Algunos chingólos y calandrias sis paraban en los 
palo? del alambrado que cerraba el patio, y por la 
puerta entreabierta del rancho grande se veía a dos 
mujeres afanosas en el arreglo y limpieza de los mue- 
bles, mientras por una ventana baja salía una can- 
ción entonada por voz que revelaba juventud y gracia. 

Una negra joven, con cara de mal humor, vestida 
con almidonada pollera de zaraza rojiblanca, salió de 
la cocina con un plato lleno de maíz, y después de 
limpiar el alto mortero que estaba acostado en el suelo 
junto a la pared, echó en el hueco los granos y empezó 
a golpearlos con el pisón lustroso. 

Movía los brazos de arriba abajo, lentamente, de- 
jando reposar el pisón, entreteniéndose mucho en vol- 
ver con la mano al hueco los grano? que saltaban, y 
de espantar al gallinerío que había dejado el sueño 
perezoso para rodear el mortero a la espera de los 
granos fugitivos. 

Hacía rato que la negra pisaba maíz con la misma 
cachaza, sin que -e le disipara el mal humor, cuando 
aparecieron galopando en dirección a la casa dos hom- 
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bres mozos que al llegar cerca se vio que vestían como 
de fiesta y uno de ello* con buen apero. 

La negra al verlos dejó el pisón en el suelo y ni 
siquiera se preocupó de las gallinas que acudieron a 
picotear los pedacitos de maíz adheridos a la madera. 
Después de titubear un momento corrió bacia el ran- 
cho, gritando: "¡ Señora, señora, niña, ahí viene el 
mozo!"; y luego soltó una carcajada violenta y volvió 
a recoger el pisón y a continuar su faena. 

Llegaron los mozos a la ramada, se apearon, y muy 
cumplidos saludaron desde allí sin adelantarse. Se 
notaba en seguida que eran patrón y peón; patrón el 
joven de chapeado rico, que aparecía encogido y como 
temeroso por el paso que daba ; peón el indiecito suel- 
to de maneras, de cara burlona, que a duras penas se 
mantenía serio junto a su patrón. 

Era este Mauricio Olivera, hijo de la rica viuda 
doña Nicolasa, y venía a la estancia de don Juan Ro- 
dríguez nada menos que a hacer la primera visita de 
novio a Jorgelina, la hija moza de don Juan, la misma 
que cantaba en su cuarto un rato antea, emperejilán- 
dose para esta entrevista que la traía desvelada desde 
el día de San Juan. 

En la noche de baile y cédulas en la easa de Ro- 
dríguez se habían hablado y comprometido con Mau- 
ricio, alegrando al padre de la moza y disgustando a 
doña Nicolasa, que deseaba mejor partido para su 
hijo. 

Poco tardaron en salir don Juan y su esposa a re- 
cibir al visitante. Con gran agasajo lo saludaron, y la 
señora hizo entrar a Mauricio a la pieza que hacía 
de sala y comedor, mientras el viejo gritó a la negra 
que trajera agua caliente y obsequiara al peón. 

Mauricio se sentó algo inquieto; preguntó dos o tres 
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veces por la salud de todos los de la casa, y después 
se quedó largo rato mirando una oleografía de batalla 
que tenían enfrente de los ojos. 

La señora lo dejó en cuanto don Juan preparó el 
mate, y poco después, cuando los dos hombres iban 
a engolfarse en los pronósticos de unas carreras futu- 
ras, se oyó un cuchicheo en la habitación contigua; la 
cortina de la puerta intermedia fue separada por una 
mano trémula, y en el umbral apareció Jorgelina, muy 
sonrosada y con los ojos brillantes; linda, como lo 
están las morochas cuando no se cambian el color con 
polvos ni preparaciones químicas. 

Se acercó Jorgelina a Mauricio, que la esperaba en 
pie, con un desasosiego que le hormigueaba en el 
cuerpo, y se dieron la mano sin hablar ni mirarse. 

Intentó el mozo hacer la pregunta de costumbre, y 
salió entrecortada la frase: "¿Cómo lo ha pasado V\ 
que fue contestada por otra tan insustancial: <fc Muy 
bien... ¿y usted?" "Muy bien". 

Y luego volvieron a quedar en silencio. Mauricio 
mirando las botas muy lustrosas que traía puestas. Ella, 
con los ojos fijos en el pliegue de la pollera, que, con 
cuidado, doblaba por tener en qué distraer las manos. 

— Ya tenemos el invierno encima — dijo él, al 
fin, por decir algo. 

— Ha visto, ¡qué pronto! — respondió ella mi- 
rándolo. 

Y de nuevo se hizo la pausa larga. 

A este tiempo don Juan, que a más de hombre ve- 
terano en estos casos, como que llevaba casadas tres 
hijas y dos sobrinas, deseaba ardientemente empa- 
rentar con los Olivera por medio de Mauricio, recogió 
la caldera y los avíos del mate y salió dejando solos 
a los novios. 
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En el patio, el peón de Mauricio se había instalado 
debajo de la solera, en un banquito, esforzándose por 
conservar la seriedad y el juicio que le había reco- 
mendado su patrón. 

La negra seguía pisando maíz y mirando de soslayo 
al indiecito, que esperaba el mate muy orondo» reto- 
bándole en el cuerpo el deseo de bromear con la ne- 
gra. 

La veía joven y muy limpia, con cierta belleza y 
no pocos atractivos, en su afanosa tarea de pisar el 
maíz para la mazamorra y el locro con que se obse- 
quiaría al visitante; y al indiecito le andaba por la 
imaginación un pensamiento de diablo. 

A la negra que lo veía con aquella fingida indife- 
rencia, se le aumentaba el mal humor, y entre dientes, 
con todo el rencor de una raza parecía decir: 

—¡Ni por cumplimiento se ofrece el mozo» . . ¡Muy 
bien que si fuera una blanca ya me había quitao el 
pisón de la mano... ¡Yo te había de dar...! 

El indiecito no pudo contenerse más y le dijo: 

—Vamos, misia Cumbari, quiere que yo pise, y 
usted ceba un matecito? 

La negra, aunque se vio tratada de rabiosa por aque- 
lla palabra cumbari, desarrugó el entrecejo, y son- 
riendo le alargó el pisón, 

— ¡Pa lo que falta! — dijo él revolviendo el maíz 
con la mano. Y apenas dio unos cuantos golpes vigo- 
rosos y firmes, muy distintos de los que la negra daba 
a desgano. 

— Vamos a aventarlo ya — propuso ella dando 
el primer mate al mozo; y con dos platos pasaron el 
maíz, dejándolo caer del uno al otro en cascada, para 
que la brisa llevase la cascara y el polvo. 

Después de limpiar el maíz, entraron a la cocina 
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a tomar mate más seguido, ya hechos buenos amigos 
y pellizcándose a cada vuelta. 

Cuando Mauricio se vio solo con Jorgelina, más 
fuerte que antes le latió el corazón y más se enarde- 
ció su cara. 

Habló él primero. 

— ¿Ha pensado en mí en estos días? — le pre- 
guntó bajito. 

— ¿Y usted? — respondió ella, preguntando a su 
vez. 

— Ni un momento la he olvidado. 
— Sí. que otra lo crea. ¡Y ni siquiera vino de ma- 
ñana hoy! 

— Había quedado con don Juan en que vendría de 
tarde ... — Y aquí hizo el mozo una pausa larga — ■. 
Pero ¿no merezco que me perdone? — agregó con 
tono insinuante, acercando su silla a la de Jorgelina, 
casi inconscientemente. 

— Bueno, lo perdono, ¡pero cuidadito con otra! 

— ¿Y usted por qué miró el otro día a Remigio Mo- 
rales cuando yo me despedía? 

— ¿Yo? ¡Ay„ Jesús, que ocurrencia! ¡Si es un tipo 
que no lo puedo pasar! 

- — ¿Y a mí? ¿Piensa siempre en mí? — dijo Mau- 
ricio insistiendo en su pregunta y con el mismo tono 
de niño mimado. 

— Pienso en quien lo merece. 

—¡Muchas gracias! 

Se abrió un largo paréntesis. El mozo tosió dos o 
tres veces, miró con disimulo al patio y luego habló 
muy bajo: 

— ¿Va al baile de San Pedro a la sierra? 
— Pienso ir, ¿y usted? 
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— Yendo mi prenda — dijo él soltándose más — 
¿cómo he de faltar? 
Otro paréntesis. 

— ¡Ay, Jorgelina!, cuándo podré decirle: ¡Te quie- 
ro! 

Ella se sonrojó y no respondió. 
— ¿No me permite que se lo diga? 
Tampoco respondió ella. 

— Jorgelina — dijo él entonces, con el alma en los 
labio3 — ¡te quiero como a mi vida! 

Ella cerró los ojos brillantes, bajando la cabeza has- 
ta tocar con la barba el seno palpitante de emoción. 
Y Mauricio acercando más su silla a la de la mucha- 
cha, le dijo con voz temblorosa: 

— ¡Decime que me querés, también, mi prenda! 

Jorgelina dejó que le cogiera una mano; pero, como 
vuelta a la realidad por el contacto, <alzó la cabeza 
de golpe y dijo con dulzura, tartamudeando algo por- 
que los labios temblaban: 

— Sí, te quiero, te quiero. . . Pero déjeme la mano. 

— ¿Por qué no me tutea? — repuso él sosegándose. 

— Es muy pronto . , . Más adelante. 

— Vaya, no sea ingrata. Diga otra vez te quiero, y 
cuando estemos solos no más me tuteará; ¿quiere? . . . 

— Bueno . , . te quiero ... — Y diciendo estas pa- 
labras ella retiró su silla de la de Mauricio; pero que- 
dando todavía más próxima que al principio de la en- 
trevista. 

En ese momento se oyó una carcajada ruidosa de la 
negra y el rumor como de la caída de un montón de 
espigas de la troja. 

La madre de Jorgelina cruzó el patio dirigiéndose 
a la cocina y diciendo alto: ív ¡Ah, negra cabra, ya está 
haciendo de las de ella!" 
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Don Juan volvió momentos después al cuarto, se- 
guido de la negra risueña, que traía la caldera sobre 
una lata con brasas, y la puso en el suelo junto a la 
puerta, 

" — Ya decía yo — pensó el viejo entre sí — que iba 
a encontrar a, los piscoiros juntitos como pegaos," Y 
alcanzando el mate a Mauricio, le dijo: — Velay, buen 
mozo, pa abrir el apetito. 

En la comida, entre cucharada y cucharada de la 
sabrosa mazamorra don Juan y Mauricio departieron 
sobre caballos y carreras —la gran pasión del vie- 
jo — ; y se pasó el tiempo, hasta ya oscurecido, sin 
que el mozo pudiera cambiar una palabra más con 
Jorgelina. 

Más tarde, alejándose al trote de la casa, Mauricio 
llevaba la cabeza. llena de mil impresiones, ideas y ar- 
dores, que la brisa fresca disipaba poco a poco. 

El peón que iba a su lado se atrevió a preguntarle: 

— ¿Cómo le fue patroncito? 

— Regularcito —respondió Mauricio — . Pero vos 
anduviste saliéndote de la vaina. Ya te sentí. 

—¿Yo? Si fue que la negra, que es una tremenda 
de alborotada. . y que estaba pisando maíz. . . y corno 
yo me le ofrecí. , . 

—Sí, sí, ya te oigo, que sos como vía de ferroca- 
rril por lo largo. ¡Pucha que lengua I.,, 

Y apuraron los caballos para llegar temprano a la 
estancia, que ya se divisaba a la luz de la luna en 
cuarto creciente, con el ombú secular y los paraísos 
que daban sombra a la casa blanca de los Oliveras. 
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I 

Bajo el sol pálido del invierno, con barruntos del 
temporal de Santa Rosa en el cielo, se festejaba en 
el pueblo de Porongos el gran día de la patria. 

En el pueblo, era aquel día extraordinario. En la 
madrugada, todos los vecinos habían sido despertados 
por la diana y las bombas con que se saludaba al eol 
del 25 de agosto; y apenas aclaró, se vio en las casas, 
como en la Jefatura la bandera azul y blanca flamean- 
do alegre, como un jirón del cielo. 

La plaza apareció adornada con gallardetes, con 
faroles venecianos entre los árboles; en una de sus 
calles se alzaba un gran arco para la corrida de sorti- 
jas, con guirnaldas de follaje y banderas; en otra de 
las calles, en el frente de la Jefatura cuatro ruedas de 
fuegos artificiales se movían a impulsos del viente- 
cilio fresco, y un "judas" se balanceaba pendiente de 
un alambre, escuálido, tentando a los muchachos que 
lo miraban desfachatados, con deseos de apedrearlo. 

A las nueve empezaron a repicar en la iglesia, se 
quemaron bombas, y salió del cuartel la Compañía Ur- 
bana, con su traje de gala* precedida de la banda 
popular, para colocarse en alas a la entrada del templo, 
y hacer los honores a las autoridades que asistían al 
Te Dewm. 

Llegaban los grupos de vecinos con sus mejora* ro* 
pas, y en la pequeña iglesia iba faltando lugar. 
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En uno de los grupos apareció, descollando por su 
figura, la rubia Asunción; moza de las que pisan en 
el aire y se llevan los ojos de los hombres tras de sí. 

]Bien hermosa iba en esta ocasión! Con su ves- 
tido celeste y blanco, la cabeza envuelta en mantilla 
de hilo levantada por el escamenador de carey; las 
manos cubiertas con medios guantes de punto; con 
gran prendedor en el pecho, y un rosario de cuentas 
negras, enrollado en un brazo que fuera liviano yugo 
enlazando un cuello. 

Su madrina y tía Remigia, que la acompañaba mi- 
rándose en ella* iba con tanto gozo y orgullo, como 
en la procesión cuando llevaba las andas de la Vir- 
gen. 

Los hombres se detenían para verlas pasar, y las 
mujeres las saludaban con un gesto indeciso, entre 
cumplido y despellej amiento de intención. 

Cuando llegaron a las gradas del atrio, Asunción 
recogió con gracia el vestido, y al subir por entre las 
filas de los soldados que sentían el deseo de presentar 
armas, dejó asomar el zapato de charol con hebillón 
y la calada media hasta donde bastaba para probar que 
el viento no se llevaría aquel cuerpecito. 

¡Ah, rubia, quién no se hubiera perdido por ella 
en esa mañana de agosto! 

n 

El órgano desafinado de la iglesia, que se había 
esforzado por entonar los majestuosos acordes del 
Te Deum, se calló. Hubo movimiento de sillas; y un 
redoble de tambor hizo ponerse firmes a los soldados. 

Aparecieron en la puerta del templo, el jefe políti- 
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co, teniendo a su lado al párroco, y seguido de los 
funcionarios de la localidad con trajes de etiqueta, y 
mientras la banda maltrataba el Himno Nacional, y 
los soldados presentaban armas, pasó la comitiva con 
andar mesurado, en dirección a la Jefatura, donde 
había de brindarse por la Patria y por sus gobernan- 
tes, entre copas de champagne y bocados de sandwi- 
ches. 

Y apeonas la compañía se formó en columna para 
desfilar, empezaron a salir apresuradas todas las gen- 
tes que llenaban la iglesia, tropezando con los mucha- 
chos que se colocaban a los lados de la tropa, marcan- 
do el paso al son del tambor» 

Salió la rubia entre un grupo de mujeres que habla- 
ban a un tiempo muy animadas, y que se desparramó 
al llegar a la primera esquina, con rumor de besos. 
Siguió Asunción con su tía hasta las últimas casas del 
pueblo hacia el Este, y se detuvieron en un rancho 
techado con zinc, de paredes de adobe blanqueadas, 
y cuyas puertas daban al ancho camino del Durazno. 

Al entrar las mujeres, se vio el piso de tierra bien 
barrido y regado; y por la ventana baja, que no tardó 
en abrir Asunción, salió perfume de flores y agradable 
-olor de pastelería criolla ► 

III 

Asunción, huérfana en aquel tiempo, no había lle- 
gado a los veinte años. Criada mimosa y regalada por 
su tía y madrina, que le hacía de madre desde quince 
años antes, sólo las alegrías y los aplausos del mundo 
conocía. 

A porfía la obsequiaban los pocos galanes del pue- 
blo; pero, ella, sin engreírse ni mostrarse tan esquiva 
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que pareciera enemiga d¿ amoríos, poco «e cuidaba 
de ellos, no habiendo sentido resonar en bu alma el 
eco de tra afecto verdadero. 

Bien conocía estas circunstancias y frialdades Nico- 
lás el herrero, hiozo de la flor de los solteros, traba- 
jador "como extranjero 5 * (al decir de los vecinos) y 
de alma y corazón tan limpios como la pechera de su 
camisa en los días que pasaba y repasaba por la casa 
de Asunción dejando el ardor de sus miradas en las 
cortinillas que le ocultaban a la moza de sus deseos. 

Acaso la poca resolución y encogimiento de este ga- 
lán hizo que la rubia no le concediera ni pizca de 
atención, riéndose de sus paseos por la calle, y feste- 
jando con su tía la cortedad y apocamiento de Ni- 
colás. 

Porque tan de verdad quería a su sobrina y tanto 
se miraba en ella ña Remigia, que jamás salía de su 
boca una intimación o requerimiento para que admi- 
tiera los obsequios de tal o cual enamorado. 

En la casa se gozaba del bienestar que proporcio- 
naba el rendimiento de una pequeña estancia, y la 
pensión que como hija de un coronel tenía Asunción; 
y las dos mujeres pasaban tranquilas y dichosas la vi- 
da, distribuyendo los ocios en las visitas a las nu- 
merosas relaciones o en las labores que se lucían en 
la casa con los paños de fino crochet, que cubrían las 
sillas, las rinconeras de bordado multicolor, colchas 
de finísimo ñandutí en las camas, y delicados festones 
en las ropas. 

IV 

La banda popular que estaba bajo la advocación del 
divino Moiart, separada de la compañía urbana, y 
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con su director, viejo, cojo y cegatón, a la cabeza, 
recorría las calles principales del pueblo, seguida por 
la turba de chiquilines, cuyo lujo en aquel gran día 
era tener calzados los pies y cubiertas con sombreros 
las cabezas llenas de entusiasmo y regocijo. 

En la casa de los vecinos más pudientes se detenía 
la banda. Y los cuatro pot-pourris de óperas que cons- 
tituían su repertorio, sonaban después del Himno Na- 
cional. 

Se asomaba la familia orgullosa, mostrándose bien 
a los vecinos que también salían a las puertas; escu- 
chaban todos con religiosa atención; al terminar en- 
tregaban al director algunos reales, y la banda con la 
escolta de muchachos iba a detenerse en otra casa, 
para repetir las mismas piezas y dar motivo a iguales 
escenas. 

Al mediodía cesó todo ruido y movimiento en las 
calles; pero de las casas salían voces alegres, rumores 
de conversaciones de sobremesa, que revelaban abun- 
dancia extraordinaria en la comida y en los vinos. 

V 

Poco más tarde, pasada la siesta, volvieron a po* 
blarse de gentes las calles convergiendo el movimiento 
en la plaza. 

Allí se iban situando a lo largo de la calle, en las 
dos aceras, para presenciar la corrida de sortijas. 

Mujeres de cuño antiguo, de esas que ya son ejem- 
plares escasos, aun en la campaña, se distinguían por 
su atavío; con chales riquísimos de espumilla, sobre 
vestidos de mil perifollos y recogidos; y junto a estos 
trajes, prendidos casi todos al costado en pliegue gra- 
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cioso por el "paje", se veían vestidos de última moda, 
de túnica a lo Luis XV y altas hombreras; había mo- 
zas de campaña con basquinas adornadas de ricos 
festones, y puestas en el pecho grandes moñas de seda ; 
y jóvenes puebleras, que consultaban "La Estación"» 
lucían casaquillas con pecheras masculinas, miradas 
con odio por las viejas. 

Mantones y sombreritos a la Pompadour, mantillas 
y tocas con ejército de horquillas fraternizaban en la 
reunión. 

En los hombres, la variedad de los trajes no era 
menor: desde el chiripá y el poncho de vicuña, recogi- 
do en los hombros, hasta la levita o el saco prendido 
y de corte elegante; el sombrero de copa en los escri- 
banos, procuradores y funcionarios principales, y boi- 
nas, sombreros gachos y kepis militares, confundidos 
y revueltos. 

Por entre esta multitud abigarrada e inquieta, donde 
aparecían como en final certamen y juicio, el lujo y 
gallardía de lo antiguo, junto a la apariencia y similor, 
compañeros de las languideces y elegancias postizas; 
por entre e¿>ta multitud, agrupada en las dos aceras, 
pasaban los muchachos en pelotones, riendo con des- 
iachatrz y silbando a coro la música que habían oído 
a la banda popular. 

Los balcones del hotel de dos pisos, estaban ates- 
tados con la highíife del pueblo, que no se rebajaba 
a codearse con el pueblo en las calles. 

Allí había más lujo en los trajes, pero también más 
exageración en las modas. Y algunos chicuelos de esos 
que miran siempre a la multitud desde la altura de 
una azotea, se entretenían en dejar caer con todo cui- 
dado sus escupitinas en los sombreros de los hombres 
que pasaban por debajo de los balcones. 
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No fue de las últimas en llegar a la plaza la rubia 
Asunción, a quien acompañaban, sustituyendo a la 
tía, algunas amigas. Con su arrogancia natural, y el 
vestido de virgen que tenía en la mañana, hizo decir 
a un paisano, aludiendo a los, colores celeste y blanco 
y a la cabellera rubia: 

- — ¡Ahí va mi bandera, con sol y todo! 

Ya hervían murmullos de impaciencia en la muche- 
dumbre inquieta, y no cesaron hasta que se presentó 
el subdelegado a presidir la fiesta, con cuatro paisa- 
nos, bien montados, en pingos que lucían neos ape- 
ros. 

Para este momento habían acudido numerosos jine- 
tes, puebleros muchos y algunos forasteros, en los 
cuales se clavaron las miradas de todos los concurren- 
tes. 

En la punta, jineteando un brioso zaino requemado, 
venía un mozo que se distinguía por el atavío de la 
persona: la bombacha y saco de puños, de color gris, 
golilla punzó a media espalda y botas flamantes; el 
sombrero puesto en la nuca; despejada la frente, la 
fisonomía simpática, ojos castaños, bigote escaso y 
dientes muy blancos, que la boca mostraba en cons- 
tante sonrisa; y hasta una pequeña cicatriz que cru- 
zaba una de las cejas, le favorecía. 

El público comentó a poriía la apostura del paisa- 
no, su mirada atrevida y dominante, y, sobre todo la 
riqueza del herraje. 

Uno de los viejos paisanos que hacían de jueces, 
dijo al verlo: 

— Esta es cara conocida... ¡Cómo no! Sí, es el 
amigo Fausto Cruces, del Sarandí. 
Cuando lo tuvo cerca, le gritó: 
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— [Amigazo don Fausto, dichosos los ojos que ven 
esa buena estampa! 

— Venimos a ver correr algunos fletes, amigo Cen- 
turión. Y también a engolosinarnos con las buenas 
mozas. 

Al decir esto, Fausto recorrió el gentío con la mi- 
rada y la clavó y detuvo en la rubia Asunción, que 
bajó la .suya ruborizándose, sin advertir que denun- 
ciaba una impresión que era nueva en ella. 

Cuando estuvo todo en regla para empezar la fiesta, 
el clarín, con un toque de atención, previno a los co- 
rredores. 

Los jueces y el subdelegado habían rogado a Fausto 
y a sus compañeros que entraran en la corrida, y por 
galantería les fueron concedidos los primeros turnos. 

— A ver, Fausto, si dejas bien a nuestro pago — 
le susurró uno de los forasteros indicándole que co- 
rriera primero. 

Varios mozos le ofrecieron los palillos; pero él los 
rehusó, y acercándose a Asunción que no se atrevía 
a mirarle, le dijo: 

— Señorita, ¿quiere prestarme uno de los alfileres 
que tiene en el peinado? 

La muchacha, ruborizándose aún más, sacóse uno 
de los grandes pinchos que sujetaban la mantilla, y 
se lo entregó. 

La atención del público estaba concentrada ya en 
el forastero. Esta circunstancia aumentó la curiosidad. 

Sonó un nuevo toque de clarín; Fausto miró a 
Asunción como brindándole el juego, y espoleando a 
su pingo pasó por el arco, llevándose en el alfiler la 
pequeña sortija. 

Una aclamación, que dominó los alegres sonidos del 
clarín, saludó aquel triunfo del forastero. Todos los 
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sombreros se agitaron y las mujeres aplaudieron son- 
riendo. 

Los jueces, después de felicitar al triunfador con 
fuertes apretones de manos, ofrecieron a su elección 
los anillos del premio. 

Entresacó uno Fausto y acercándose a Asunción le 
presentó su alfiler con el anillo, al tiempo que decía 
con voz clara y sonora: 

Del pago más rptirao 
A buscar el sol salí, 

Y lo vengo a hallar aquí 
En tu cara aposentao. 
¿Seré tan afortunao 

Que al entregarte este anillo 
Tiemblen tus ojos su brillo 

Y apaguen algo ese ardor 
Capaz de dar más calor 
Que un trago de cominillo 9 

Asunción, casi llorando por la emoción y radiante 
de gracia su hermoso rostro, miró a Fausto y recibió 
las prendas con la mano temblorosa, sin poder bal- 
bucir una palabra. 

Nuevamente se oyó la aclamación de la concurren- 
cia. 

— No — dijo el juez Centurión — ; ¡si mi amigo 
Fausto habrá sido manco, ciego y mudo! ¡Ah, gau- 
cho! 

Asunción se encaminó a su casa, apenas concluida 
la función, tan acompañada como al llegar, por las 
amigas, quizá más envidiosas que alegres, por la pre- 
ferencia que había merecido. 

Se cruzaron con los forasteros y los mozos del pue- 
blo que se dirigían al Hipódromo, y una mirada de 
soslayo de Fausto acabó de llenar de dicha a la rubia. 
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Entre tanto, Nicolás, que había visto todo, se apar- 
tó con aire sombrío de sus amigos, como sintiendo 
alejarse sus esperanzas, en las ancas del caballo del 
forastero. 

Asunción entró en su casa con una opresión extraña 
en el corazón, y antes de hablar una palabra ña Remi- 
gia se echó en sus brazos llorando; pero a través de 
las lágrimas, los ojos parecían sonreír, como el cielo 
azul después de un aguacero de verano. 

VI 

Llegó la noche para aumentar el bullicio y la alegría 
en el pueblo. La plaza, con sus farolitos multicolores 
entre los árboles, fue invadida por los vecinos que acu- 
dían a presenciar la quema de los fuegos; mientras, la 
banda repetía la música del día mas lánguidamente y 
sin compás, como la marcha de un viajero al fin de 
una larga jornada. 

Y luego, cuando las ruedas de fuegos artificiales 
lanzaron el chisperío de¡ la pólvora al espacio, un grito 
inmenso de admiración subió a perderse en el espacio 
con aquellas luces fugaces. 



Mientras hubo una chispa en el cuerpo del pobre 
Judas que la brisa siguió balanceando achicharrado, 
informe y más injuriado que antes por los muchachos, 
la gente paseó en torno de la plaza, saboreando el es- 
pectáculo, con los ojos encandilados y el cuerpo mo- 
lido de cansancio. 

La gente moza se aprontaba, sobreponiéndose a las 
fatigas de aquel día extraordinario, para los bailes que 
debían ser digno fin y remate de las fiestas. 
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El Club se llevaba lo mejorcito de la población, para 
el baile de humos aristocráticos. Pero ña Concepción 
Romeral, descendiente de generales y señora de mere- 
cimientos y prosopopeya entre la gente de menor cuan- 
tía que la del Club, tenía también su baile y en él 
se reuniría concurso lucido. 

Asunción estaba invitada para esta reunión. Termi- 
nados los fuegos, cuando sólo algunos faroles queda- 
ban con sus luces moribundas, moviéndose en la oscu- 
ridad de la plaza, pasó Asunción con su tía, hermosa 
hasta hacer suspirar al cefirillo que acariciaba su ros- 
tro, jugueteando en los calados de la mantilla. 

Al entrar la rubia en la sala de doña Concepción, 
se sintió un murmullo muy expresivo. 

En la mano izquierda de la moza se veía, con otras 
sortijas, la que había recibido de Fausto. 

No le faltaron felicitaciones; y todas las mucha- 
chas allí reunidas llegáronse a saludar a la rubia para 
repetirle el estribillo intencionado: "¡Que lo disfru- 
tes, hija!", más parecido a mordisco que a beso. 

En el patio estaban, y al empezar el baile se pre- 
sentó en la sala la mayoría de los jóvenes forasteros, 
y entre ellos Fausto, 

El buen mozo se atrajo todas las miradas; pero no 
pareció advertirlo, como quien está acostumbrado a 
mimos y agasajos. 

Se bailó una cuadrilla para comienzo, porque a fin 
de dar en cara a los del Club, no se permitía en lo 
de Romeral el clásico pericón ni el "cielito"; todo ha- 
bía de ser a lo extranjero y de salones de gran mundo. 

Asunción bailó con un mozo forastero la cuadrilla, 
y Fausto la comprometió para la pieza siguiente. Sa- 
lieron al compás cadencioso y monótono de una dan- 
za, arrastrando las miradas de las otras parejas. 
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Cuando terminó la pieza, y aunque Fausto cambió 
en ella pocas palabras con la rubia, había entre am- 
bos una relación de afectos evidentes. 

Vivo el forastero, y menos escrupuloso que afortu- 
nado* emprendió aquella conquista con la confianza de 
un guerrero invencible, que ve temblar al enemigo. 
Supo decir tan bien esas frases que engañan a las mu- 
jeres, cuando ellas lo quieren, que al terminarse el 
baile de madrugada, cambiaron rápidamente estas pa- 
labras. 

— Mi prenda, concédame un momento más para 
verla. Esta noche. Yo la acompañaré y después me es- 
perará usted para decirle dos palabritas. 

— ¿Y mi tía? No está bien que yo hable sola con 
una persona que recién he conocido. 

— Asunción, mi almita, no diga esto. Permítame 
que la acompañe. Yo se lo pediré a su tía. 

Ña Remigia accedió complacida. El mozo se le ha- 
bía entrado por los ojos también a ella y no pudo re- 
sistir a sus instancias. 

Cuando llegaron a la casa, los dos jóvenes se habían 
adelantado algunos pasos a la vieja, y Fausto, mirando 
a la ventana, dijo rápidamente a Asunción: 

— No sea ingrata. Cuando yo arañe en la venta- 
na, abra para conversar un rato. ¡Tengo tantas cosas 
que decirle! . . . 

La muchacha no contestó. 

IX 

Al día siguiente pasaron los forasteros en grupo por 
delante de la casa de Asunción, con rumbo al Du- 
razno. 



[116] 



CUENTOS 



Cuando desaparecieron entre nube de polvo, en lai 
ondulaciones del camino, una vieja gritó desde su 
puerta a la tía de la rubia que estaba asomada en la 
suya: 

— ¡Eh, ña Remigia!, ¿no le parece que los foraste- 
ros son como las nubes? ¡ Levantan polvo o dejan re- 
guero de lágrimas! 

Y entrando ña Remigia a su cuarto, vio a Asunción 
echada sobre la cama, bañada en llanto, y besando 
con ardor un anillo , . . 

X 

El primer domingo después de aquella fiesta, pasó 
Nicolás por la casa de Asunción, y al mirar su ven- 
tana creyó morirse de alegría: la rubia le sonreía por 
vez primera y él vio en sus ojos de cielo la promesa 
de un paraíso. 
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I 

En el pago de Santa Isabel, en el Paso de los To- 
ros del Río Negro, se vivía en 1885 la antigua vida. 

Años antes había llegado a la margen del gran río 
una falange de hombres de la ciudad, que iba dejando 
a su paso unos hilos vibrantes, que pasaban de un 
poste a otro, enlazándose a los aisladores de porcela- 
na de forma de campanillas* 

Era el telégrafo, mensajero del progreso, que mar- 
chaba a pasos de gigante, dejando sus miembros in- 
terminables, clavados en la dura tierra que no conocía 
aún la mordedura del arado. 

Los paisanos, al ver aquel alambrado aéreo atra- 
vesar en salto audaz el ancho cauce del Río Negro y 
seguir escalando las cuchillas siempre en línea recta 
hacia el norte, lo miraron con desconfianza. Escucha- 
ban el ruido del viento que silbaba en los hilos y en 
los aisladores, y se les antojaba que eran las voces 
que corrían, contando los ganados, contando I03 mo- 
zos para la leva; y pronto odiaron mortalmente a 
aquel instruso. 

Cada aiglador parecía una oreja del monstruo vuelta 
hacia la tierra, para escuchar todos sus rumores y 
recoger las palabras para llevarlas lejos, muy lejos, 
al sur, a la ciudad, que se bañaba en el mar y que 
tenía el espía del Cerro con el ojo pestañeador de su 



[118] 



CUENTOS 



farola giratoria iluminado de noche por extraños res- 
plandores. 

Las golondrinas, viejas conocidas del Progreso, fue- 
ron las primeras aves que se posaron sin miedo en 
aquellos hilos siempre vibrantes. Los horneros, des- 
pués, registraron curiosos los aisladores; v tranquili- 
zados, se adueñaron de los postes para construir sus 
casitas de barro, con el orgullo de los que adoptan 
una moda nueva y se burlan del riesgo que otros for- 
jan en cada novedad. 

II 

Hacía tiempo que el telégrafo había pasado, los 
postes de hierro íueron vestidos por las lluvias y hu- 
medades con capa de orín, los vendavales torcieron 
algunos; aquí y allá reventaron hilos; y todavía los 
paisanos odiaban al intruso. En días de tormenta, 
veían correr por los alambres chispas eléctricas, que 
bajaban de los postes a hundirse en el suelo, y se con- 
firmaba su idea de que aquella fábrica tenía algo de 
infernal y diabólico. 

Cobraban un rencor sordo a esa avanzada de la 
nueva civilización, y ni aun cuando los ganados chu- 
caros se acostumbraron a rascarse en los postes, a 
acostarse y dormir tranquilos a su lado* ellos se doble- 
garon, temerosos y desconfiados siempre. 

Había pocas casas en aquella margen derecha del 
Río Negro. Una larga de piedra, era la pulpería de 
un francés, dueño también de la balsa del paso; ha- 
bía dos fondas bautizadas con el pomposo título de 
hotel, y cuatro o cinco ranche] os, que estaban habí* 
tados por los peones de la balsa, criollos indolentes 
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que habían encontrado allí una ocupación fácil y qud 
les dejaba muchas horas para el sueño y el reposo. 

Otro rancho más grande estaba junto al camino, al 
lado de la posta de la diligencia, señalada por un cer- 
co de palo a pique, y un alambrado que servía de brete 
para los caballos. 

Vivía en ese rancho una china vieja conocida por 
ña Ciriaca la flaca, de esas viejas criollas con mucha 
sangre charrúa, que la edad seca y arruga como las 
frutas que se guardan en las cocinas, pero que se man- 
tienen fuertes, con la última savia reconcentrada, des- 
afiando a la muerte que parece esquivar a las plantas 
secas y encogidas cuando siega en el sembrado exu- 
berante del mundo. 

Vivía en aquel rancho desde tiempo inmemorial. Ha- 
bía tenido una hija* una chinita querendona que co- 
noció temprano el amor y temprano murió, dejando 
una niña destinada a acompañar a la abuela y alegrar- 
le la vida de desolación que rodea a la vejez. 

Esa niña era Martina, morochita avispada, que loa 
pasajeros de aquella travesía habían visto crecer en 
gracia y hermosura, hasta ser en el año 1885 un pim- 
pollo silvestre, con el perfume recogido y oculto en la 
aspereza de su incultura y abandono. 

La casa de doña Ciriaca servía de posada a los pa- 
sajeros que no querían alojarse en la pulpería del 
francés ni en las fondas del lugar, y con lo que ese 
hospedaje y el cuidado de la posta le producía, vivía 
la vieja bien, holgadamente, mirando correr los días 
detrás de los días, viendo a su nieta hacerse moza 
rozagante que atraía ya a los picaflores del pago en 
figura de paisanitos bien aperados; y secándose ella, 
como si la yerba del mate que chupaba sin cesar, sólo 
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alimentara la savia reconcentrada de la vida y no al- 
canzara al resto del cuerpo. 

A la casa de doña Ciriaca llegó en aquellos días 
de 1885 la noticia aterradora para los paisanos: el 
ferrocarril que había pasado el Yí y marchaba hacia 
el Norte, venía acercándose al Río Negro* 

¿Qué era el ferrocarril para los paisanos? El terror 
de los ganados chucaros que huían campo afuera al 
sentir los bufidos de la locomotora; el terror de los 
campos que cortaba, dejando su huella indeleble en 
aquellos hierros paralelos acostados y ligados sobre 
la cama de ñandubay; el incendio de los pastizales se- 
cos por el sol del verano, con las chispas que volaban 
del furgón calentador de la barriga del monstruo; el 
corte de los alambrados por aquel viajero incansable 
y caprichoso, que no torcía el rumbo, a quien ninguna 
valla detenía; la muerte de la diligencia y las carretas 
que daban vida a las postas y a tantos vecinos. . . 

Nada querían saber ellos del progreso, ni de los bie- 
nes futuros. Lo que veían, lo que sentían era que el 
chismoso del telégrafo había venido a espiarlos, a es- 
cudriñar en los campos para denunciar sus riquezas y 
había abierto el camino a la inmensa serpiente que 
corría sobre los dos hierros interminables acostados 
en la tierra, que atravesaba las montañas abriéndose 
paso como los tucutucu, y que llenaba las hendiduras 
y los bajos formando largos lomos de tierra colorada 
donde no arraigaban ni los yuyos de maldición, las 
ortigas, los abrojos y las espinas. 

III 

En aquellos días se reunían los vecinos cada domin- 
go en la pulpería del francés, a jugar a los naipes y 
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a beber; y en las mesas de juego, bajo la solera, donde 
se encontraban los paisanos, era el principal motivo 
de las conversaciones el peligro que venía del sur, 
procedente de la misma ciudad de donde salían las 
contribuciones y las leyes y en donde gemían en cuar- 
teles los hijos de la campaña. 

Un viejo de larga barba, reposado en sus movi- 
mientos y lento en el hablar, sonreía oyendo el cálculo 
de los otros paisanos, acerca del ferrocarril. 

El conocía bien al Río Negro, el Hum de los indios, 
el viejo río que arrastraba en sus aguas jugo de zar- 
zaparrillas seculares, que petrificaba en el fondo de 
su cauce las astillas de los árboles destrozados por 
las tormentas, y las trutas que los vendavales quita- 
ban a los guayabos, a los ñangapirés y a los mismos 
araticúes, ásperos y miserables como viejos avaros. 
Y ese río, que todos los inviernos salía de su lecho, ex- 
tendiendo las riberas hasta las altas barrancas, arras- 
trando gramillares y dejando los campos fertilizados 
con su inundación; ese río padre, ¿permitiría acaso, 
que máquina alguna lo dominara, cortando sus aguas 
correntosas, clavando en medio de su cauce los posteB 
que rompen la corriente? 

Recordaba el viejo que cuando se estableció la balsa 
en el ancho Paso de los Toros, el río se había suble- 
vado, y sacudiendo sus aguas oscuras, invadió los 
altos terrenos, humillando los gramillares, dejando so- 
bre la tierra inundada huella desvastadora. 

— ¿Qué le parece, ño Remigio — preguntó al vie- 
jo uno de los paisanos — , pasará el ferrocarril? 

El viejo, sacudiendo la cabeza con gesto irónico, 
dijo: 

— Déjenlo llegar al paso, y ya veremos si hay quien 
dome la corriente . . . 
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Y acentuó las palabras con una carcajada, 
Pero otro de los presentes, un joven tropero, acos- 
tumbrado a recorrer la campaña y a llegar a la ciu- 
dad, y que había escuchado en silencio los comentarios^ 
de los demás, habló a este tiempo para decir: 

— Miren, paisanos, que el ferrocarril es una fi 
y no hay defensa contra él: yo he vislo el puente 
Yí, larguísimo, con toda su armazón de hierro, y he 
visto domar la corriente hasta acostarlo entre las dos 
barrancas para que el ferrocanil pase con sus huma- 
redas y sus bufidos por los campos de Villasboas dere- 
cho a nuestros pagos. Pasará el viejo Río Negro y 
seguirá el camino hasta perderse en las sierras, allá 
donde dicen que todo el año están los campos blan- 
queando tapados por la escarcha, donde Hueve frío y 
los vientos castigan a los árboles con rebenques de 
hielo. 

Calló el joven tropero. Sus palabras habían causado 
gran sensación en los oyentes. 

El francés pulpero tomó parte a su vez en la con- 
versación: 

— Amigos —dijo con acento tranquilo — , el ferro- 
carril es una felicidad para la tierra. Corta los campos, 
espanta los ganados, pero después aumenta el valor 
de todo, y hace más fácil la vida; se llenan los campos 
de trigales ; el ferrocarril lleva a la ciudad los produc- 
tos del país con más seguridad que las carretas, más 
pronto y con menos gasto; y trae toda la riqueza de 
las industrias de Europa, para derramarlas en esta 
nación que todos deseamos se haga rica y grande en- 
tre sus hermanas. 

— ¡No, no! — dijeron varias voces a un tiempo — . 
¡Esas invenciones del ferrocarril y el telégrafo son la 
desgracia de la campaña. Desde que hay ferrocarriles 
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en nuestra tierra hay epidemias y calamidades; se mue- 
ren los ganados y todo se arruina; y, además, las em- 
presas son extranjeras que vienen a explotar el país 
para llevarse su riqueza! 

IV 

Los ecos de estas opiniones recorrían las estancias 
de aquella zona. En todas las casas, donde se reunie- 
ran algunos hombres, se hablaba del peligro cada 
día más cercano, se forjaban dificultades y se esti- 
maban probabilidades, quedando todo en indecisión. 

Pero vino la guerra, la guerra civil del año 1886; 
en los campos se intenumpieron los trabajos y las 
partidas volantes de ambos bandos ahuyentaron la paz 
y «1 sosiego de todos los hogares, abiertos a la des- 
gracia como a la dicha bajo el sol eterno. 

Las primeras partidas que se formaron en aquel 
pago desahogaron en el telégrafo el odio de tanto 
tiempo, derribando con implacable saña los postes de 
hierro en larga extensión, cortando los hilos y rom- 
piendo aquellas orejas blancas del monstruo, donde 
querían encontrar el oculto mecanismo que recogía los 
sonidos para transmitirlos a los hilos. 

Salvaje alegría parecía animar a aquellos pobres, 
desheredados todavía de la educación, y que al hacer 
frente al progreso se parecían a los toros bravos que 
embisten a la locomotora, . . 

Cuando tornaron la tranquilidad y el orden, cuando 
los trabajos se reanudaron con la triste impresión de 
de derrota, también prosiguió su marcha el ferrocarril» 
La vía iba llegando a la margen izquierda del Río 
Negro. 
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Una mañana despertaron los vecinos con el asom- 
bro ante sus casas: una legión de obreros trabajaba 
en el río, desafiando la impetuosa corriente, sondando 
la profundidad, probando la resistencia del lecho y la 
fuerza de las aguas. 

Pocos días después llegaban cargamentos de made- 
ras, llegaban grandes martillos y máquinas enormes. 
Clavaron gruesas vigas y construyeron pilastras en el 
río, domaron con ciclópeos golpes la resistencia del 
fondo, y sobre aquellos pies de piedra, arraigados en el 
duro terreno, empezaron a tender y a trabar hierros 
hasta formar el puente inconmovible, airoso, que quedó 
extendido con sus dos cabezas en ambas márgenes y 
los pies innumerables clavados a través de las aguas 
cor rentosas, que se abrían y pasaban quebradas por 
entre las pilastras. 

Y mientras los paisanos creían estar en un sueño, 
viendo el gran río domado, el temido enemigo, vence- 
dor de todos los obstáculos, apareció triunfante, coro- 
nado de humo, bajando de la cuchilla en marcha ma- 
jestuosa a inaugurar con la alegría de una victoria 
del progreso, aquel gran puente que gimió al paso 
de la locomotora y del convoy engalanado con ban- 
deras, sintiendo la opresión poderosa del señor. 

Todo estaba concluido para lo antiguo. La vieja 
vida asustada, huía a través de los campos a refu- 
giarse en los montes vírgenes y en las serranías im- 
penetrables, hasta donde la perseguía el telégrafo anun- 
ciando a la nueva civilización. 

La balsa quedó amarrada en los sarandíes de la 
ribera, la diligencia alargó sus viajes; se levantó un 
gran hotel, y numerosas casas poblaron aquel lugar 
arenoso, rodeando la estación de piedra del ferrocarril 
adornada con veletas y postes de pararrayos y del te- 
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légrafo, y la capilla con su cruz se levantó más alta, 
coronando aquel triunfo de la civilización con bu en- 
seña redentora. 

Ña Ciriaca vio con la tristeza de quien mira de- 
rrumbarse bajo un golpe fatal todos sus ideales y to- 
das sus creencias, el triunfo del ferrocarril que avan- 
zaba cada día en su marcha hacia el norte. 

Ella no tuvo más pasajeros en su casa, porque el 
nuevo hotel atraía a todos; la posta fue llevada a otro 
campo, y con todo esto la vieja sintió crecer en su 
corazón el rencor y el odio al progreso. 

En sus oídos sonaban como anuncios fatídicos, co- 
mo ruidos infernales, las pitadas de la locomotora y 
las férreas vibraciones de los trenes, arrastrándose 
sobre la vía, cargados de ganados, de lanas o de mer- 
caderías, con los pasajeros asomados a las ventanillas 
para curiosear en la campaña todavía sorprendida. 

Martina, la nieta de la vieja, cada día más hermosa 
y tentadora, se había encariñado, en cambio, con el 
ferrocarril. . . porque en él pasaba un joven que se iba 
adueñando del corazón de la muchacha. 

Ella iba todos los domingos con las otras mozas a la 
estación, a ver pasar los trenes y a engolosinarse con 
la vista de aquel reflejo de la vida atrayente y llena 
de novedades de la capital lejana. 

Corrieron días, y al despertar ña Ciriaca una ma- 
ñana, llamó a Martina, y el silencio, que en adelante 
sería único compañero de la vieja, la aterró con su 
mudez. 

La morochita, querendona como su madre, había al- 
zado el vuelo a colmar sus esperanzas de amor y liber- 
tad, llevada por el ferrocarril rumoroso a la gran ciu- 
dad del sur, que tanto tiempo la había hecho suspi- 
rar, con las ansias de verla; de ver su mar, sus pa- 
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seos, las innumerables casas de azotea; las estatuas, 
personas de piedra; las chimeneas que echan el humo 
hasta el cielo; los grandes buques que se balancean 
en las aguas del puerto, y los carruajes donde se pa- 
sea cómodamente, con el lujo, fantástico para una 
campesina, de sedaS, brocados, terciopelos y blon- 
das . ♦ . 

Al verse abandonada y sola, la vieja ña Ciriaca sin* 
tió que perdía con su nieta uno de sus últimos con- 
suelos; que quedaba en la desolación más triste, te- 
niendo que escuchar los ruidos del ferrocarril que pa- 
saba por delante de su rancho lanzando bocanadas de 
humo negro. Sintió la vieja que, privada de aquel her- 
moso retoño, su vida quedaba sin sombra ni apoyo, 
que nada le quedaba en la existencia amargada por 
tantas desilusiones; pensó en la muerte, y un temor 
grande llevó el frío a su corazón» Casi se seca la savia 
y cae como árbol sin raíces. 

Pero se consoló después de llorar mucho, y tomó 
una resolución. Irse lejos, adonde no sintiera el paso 
del tren ni viera el humo de la odiada locomotora. 

V 

Una noche pasó el ferrocarril en viaje extraordi- 
nario, con cargamentos de ganados. 

En los campos dormidos quedó flotando una nube 
pesada y un rumor sordo que corrió por los hierro* 
vibrantes de la vía. 

Cuando despertaron los vecinos en la madrugada, se 
sintieron conmovidos y asustados. En un rincón que 
formaba el río en una de sus vueltas, junto al paso, 
los pastizales altos ardían, incendiados por una chispa 
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desprendida de aquel tren, que Labia pasado como un 
ladrón en el silencio y en la oscuridad de la noche. 

Ardían loa pastos secos y rechinantes; y el fuego, 
entre nubes de humo, subía iluminando con sus res- 
plandores el paisaje alegre de los campos en la madru- 
gada de verano. 

Se reunieron pronto los vecinos, atraídos por aque- 
lla luz que presagiaba una gran desgracia. En aquel 
rincón tenían todas su9 esperanzas para salvar los ga- 
nados de la seca que dejaba los campos pelados ) es- 
tériles. 

El fuego se extendía, pasaba los límites del rincón 
y amenazaba invadir los campos circunvecinos. 

La cañada seca que en otro tiempo habría obstado a 
la propagación del incendio, no era entonces más que 
una zanja donde el sol ardiente había formado talca- 
güesales. 

Todos los hombres se reunieron, y provistos de cue- 
ros de ovejas, empezaron a combatir el fuego con los 
medios ingeniosos que Ies había sugerido la necesidad. 
Cargaban varias pieles en el anca de un caballo, las 
mojaban en el río y a todo correr volvían al campo 
incendiado, y entonces cada hombre, con uno de aque- 
llos cueros empapados, golpeaba en el pasto, gritando 
para animarse mutuamente, mientras el humo y la 
ceniza voladora les ennegrecía los rostros. 

Pero no bastó este recurso para contener el incen- 
dio: las llamas se extendían como una inundación a 
ras del suelo; era ese fuego que, por ironía, sin duda, 
se llama manso, siendo el más terrible. 

Al fin se tuvo que recurrir a un remedio extremo. 
Mataron algunas yeguas, las abrieron y despatarraron 
con todas las visceras; y atándolas de a una a la cin- 
cha de dos caballos con largos maneadores, arrastra- 



[128] 



CUENTOS 



ron aquellas came3 todavía palpitantes, sobre el fuego 
implacable. 

Iban quedando en el pasto y en la tierra, trozos de 
las visceras sangrientas; las carnes después, pedazo 
a pedazo, y los huesos deshechos, hasta que los ca- 
ballos sólo arrastraron un manojo de cuero revolcado 
sujeto en el extremo de los maneadores. 

Así se cortó el incendio encerrándolo en el rincón, 
donde ardieron hasta las últimas matas. Y la tierra 
quedó cubierta de una lepra blanca, como si fuera 
el desagüe de un lavadero. 

Entonces, los paisanos, con sus rostros chamuscados 
y ennegrecidos por las llamas,, con aspecto feroz, mi- 
raron iracundos al puente y a la vía férrea que se se- 
ñalaba en el campo como un camino trillado con las 
dos rayas negras de los rieles, y dijeron con toda 
la rabia que llenaba sus corazones: "¡Para esto sirve 
el ferrocarril!" 

VI 

Con la tremenda impresión del estrago, la vieja Ci- 
riaca dejó su rancho, y en una carreta, con todos sus 
trastos, emprendió el viaje hacia el oeste, camino de 
las sierras, adonde e&peraba que no llegarían el humo 
de la locomotora ni el ruido de los trenes. 

Al llegar a los campos quemados, detuvo el carro y 
se volvió para mirar por última vez aquel lugar que 
había habitado tantos años. La mirada se posó en la 
cruz de la capilla y la vieja se persignó sollozando. 

Castigó los caballos que arrastraban el carro y si- 
guió hasta encontrar el refugio que deseaba en las as- 
perezas del oeste. 
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Pero en ese camino ya la agricultura había llegado 
a derramar su fecundidad: trigales dorados se movían 
como un mar, agitados por la brisa, y grandes planta- 
ciones de viñas y tabaco verdeaban en aquellos cam- 
pos feraces y ricos, que empezaba a morder la reja del 
arado. 
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I 

Cuando la desgracia cae sobre una casa, se queda 
estrechada con ella, como el sipo que abraza hasta 
la muerte a los árboles del monte. 

Así, desde que había muerto su marido, Juliana 
veía, casi tranquila y sin conmoverse, como presa de 
un fatalismo enervador, sucederse las tristezas, los gol- 
pes desgraciados, y esos sinsabores que cayendo gota 
a gota en el corazón lo martirizan ain llegar a lle- 
narlo. 

Vivía en un puesto de la estancia de un don Rufino 
García, de limosna ya, no teniendo quien trabajara 
en la casa para ganar el pedazo de carne ni la libra 
de harina. 

Y envejeciéndose de prisa, con una hija de doce 
años, un varón de catorce y una niñita de pocos meses, 
nacida al tiempo de morir el padre, se acostaba todaB 
las noches creyendo que la muerte vendría a golpear 
la puerta del rancho para llevarse a todos estos po- 
bres, que nada más que miseria veían en su hori- 
zonte limitado por dos cuchillas y un arroyo. 

¡Qué destino triste y qué vida amarga la de Ju- 
liana! 

Nacida en esa misma estancia, fue sirvienta desde 
que tuvo fuerzas para ir a lavar ropa al arroyo, y aún 
antes, desde que sus piernas pudieron llevarla de la 
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cocina a la casa, con el mate espumoso que saborea- 
ban los patrones o las visitas. 

Nunca alcanzó a divisar más alegría que la de tener 
un rancho para ella sola, un rinconcito donde ocultar 
el amor que germina en todos los corazones y bajo 
todas las cortezas. 

Y cuando ya era mujer a los quince años, con poca 
belleza y menos entendimiento. le habló Anastasio el 
domador, y ella se unió con él entreviendo la poquita 
felicidad a que creía tener derecho en la vida. 

Tuvo su ranchito, tuvo las alegrías del amor, y tuvo 
hijos que le enseñaron un cariño más puro. 

No faltó en el rancho* mientras Anastasio vivió, 
carne para el puchero ni harina para el pan; y los 
años corrieron iguales, con sus fríos y sus calores, 
dejando rigores sobre la casa en el invierno, y ale- 
gría de sol, en el verano. 

Pero un día, cuando Juan, el hijo mayor, tenía trece 
años, y dos mujercitas más vivían bajo aquel techo, 
trajeron a Anastasio moribundo, "la suerte del doma- 
dor", como dijo él amargamente al despedirse de la 
vida. Un caballo había arrojado al gaucho de piernas 
de acero contra un cerco y el alma encontró así salida 
en aquel cuerpo que parecía de una sola pieza, duro 
y fuerte para resistir todas las violencias y golpes de 
la vida de domador. 

Al ver muerto a su hombre, Juliana cerró los ojos, 
como si esperara que la muerte la llevara junto con 
él, puesto que juntos habían vivido y disfrutado de 
la vida* 

Y desde aquel momento lloró tanto, que sus ojos 
fueron secándose y hundiéndose en la cara flaca; y 
no hubo ya más alegría en su mirada, ni ma9 cantos 
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en su boca de criolla, donde nacían espontáneas las 
tonadas más tristes. 

Viendo tal dolor, que ni los días, ni las semanas, ni 
los meses disipaban, el patrón se compadeció y encar- 
gó que le siguieran dando la ración de carne que ga- 
naba el difunto. 

Y ninguno de los compañeros de Anastasio se animó 
a ofrecer a Juliana un amor, que comprendían no ten- 
dría eco en aquel corazón destinado a llenarse de 
amarguras. 

II 

El rancho, triste en todo tiempo, parecía de mal 
agüero en la estancia, y se le llegó a mirar como a 
las taperas que la fantástica imaginación de los paisa- 
nos puebla de duendes y aparecidos. 

Sólo una vieja sirvienta de "las casas", tan pobre y 
sin dichas como Juliana, la visitaba, le traía yerba, 
maíz para mazamorra y algo de lo que sobraba en la 
cocina de los patrones. 

Esta vieja era comadre de Juliana, y la llamaban 
doña Cuarentena» 

Llevando y trayendo noticias, ella hizo que en las 
casas supieran que Marcelina, la hija de Juliana, era 
ya una mocita a los doce años; y que Juan, corretea- 
dor de campo como las cachirlas, estaba asimismo en 
edad de prestar servicios. 

Y ella también propuso a su comadre que mandara 
los dos muchachos a "las casas", donde ganarían algo 
para ayudarla a vivir. 

Juliana, al oír esta proposición, salió de su acos- 
tumbrado atontamiento, y furiosa dijo que no se sepa- 
raría de sus hijos aunque se muriera de hambre. 
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En vano le hizo reflexiones la vieja, hablándole de 
ventajas y favores. Esta madre era como las torcazas 
que se dejan matar en el nido por defender con el 
abrigo de aus alas a los pichones. 

Pero la vieja siguió machacando, y un día trajo la 
amenaza de los patrones, de echar a Juliana del cam- 
po si no mandaba a sus hijos para el servicio de la 
estancia. 

¿Qué iba a hacer la pobre? Se vio en medio del 
campo con sus tres hijos: con la chiquita que había 
ganado todo su cariño, abandonados al mal tiempo 
y al hambre, sin amparo ni socorro; y no hubo más 
lucha. Dejó que se llevaran a Marcelina, pero lloró 
como si la perdiera para siempre; mientras, la mu- 
chacha, que empezaba a sentir deseos de libertad y 
alegría, vio abrirse un camino de dicha al salir del 
miserable rancho donde se había criado sin conocer 
más que el dolor y la pobreza. 

Juan no extrañó la orden de ir a servir a la estan- 
cia. El ya andaba por su cuenta y se había hecho solo 
un campero que prometía heredar las habilidades de 
su padre, montando potrillos baguales y hasta car* 
neando a escondidas ovejas cuya carne se saboreaba 
como fruto prohibido en el rancho de Juliana. 

Ella al ver partir a sus hijos en dirección de "las 
casas", conducidos por doña Cuarentena, pensaba en 
su niñez, en los días crueles de servidumbre, en las 
violencias de las patronas, en las asechanzas que per- 
siguen a las pobres muchachas sin amparo, y lloró, 
como en la muerte de <k su hombre", presintiendo el 
destino fatal que arrastra a los pobres hacia la per- 
dición. 

Maldijo el pedazo de carne que le daban los pa- 
trones. Se quedó un día entero sin probar bocado, 
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llorando, y con la mirada fija en ei rumbo de "las 
casas", donde veía un monstruo que había devorado su 
niñez, que le había hecho morir al marido y que aho- 
ra llevaba a sus hijos para desgraciarlos; porque ella 
sentía, con au instinto de madre, que desde aquel mo- 
mento no tendría hijos, que los muchachos no volve- 
rían a su rancho. 

Si no hubiera sido por su querida Julianita, pedazo 
de su alma y refugio de todo su cariño, la pobre mu- 
jer no vuelve a llevar a la boca aquellos alimentos 
que le repugnaban, por venir de "las casas" odiadas. 

III 

Los pocos reales que pagaron a Marcelina vinieron 
a templar esa repulsión y a reconciliar a Juliana con 
los patrones» 

Hubo menos miseria en el rancho, y pudo comprar 
a Julianita ropas abrigadas para el invierno. 

Durante algún tiempo parecieron desviarse de aquel 
camino que tenían tan sabido las desgracias que lle- 
gaban a golpear con harta frecuencia la puerta del 
rancho triste. 

Marcelina visitaba de tiempo en tiempo a su madre 
y venía muy arreglada, con la ropa desechada de las 
hijas del patrón, que sentaba bien a su cuerpo dea- 
arrollado de criolla. 

Se iba embelleciendo la muchacha al llegar a la 
edad de quince años, en que toda mujer parece her- 
mosa. 

Juan venía menos al rancho; el trato con los peones 
de la estancia lo iba torciendo cada vez más, y ya 
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llegaban a su madre noticias bastantes para preocu- 
parla por el fin del muchacho. 

Una mañana se presentó Marcelina llorosa, conmo- 
vida hasta no poder en los primeros momentos expli- 
car a su madre la causa del llanto. 

Y cuando pudo hablar, contó una historia que ya 
Juliana conocía por haberla presenciado en su niñez: 
que los hijos del patrón la perseguían con malas inten- 
ciones; que tenía que defenderse de los peones; y que 
si no hubiera sido por doña Cuarentena, a esta fecha 
sería ya una desgraciada. 

Juliana no supo qué decirle. Todo el pasado volvió 
a su memoria, se veía ella con las otras sirvientas ex- 
puestas a los malos deseos de los patrones, persegui- 
das y sufriendo todo el bochorno y la vergüenza que 
sienten hasta las almas inocentes e incultas. 

¡Cuántas muchachas conocía ella que habían roda- 
do por esa pendiente, que está siempre delante de los 
pobres y por la cual se deslizan al dar sólo un paso 
malo! 

Marcelina seguía llorando, y Juliana la consoló, di- 
ciendo con voz insegura que no volvería a "las casas". 

Temía la infeliz madre que no fuera posible cum- 
plir esta promesa, y más lo comprendió al ver llegar 
toda afligida a doña Cuarentena. 

— Comadre — dijo la vieja — , misia Rosalía está 
furiosa porque Marcelina se ha venido, y dice que si 
no vuelve hoy mismo, mañana la mandará echar a 
usted para que lleve sus lloriqueos y sus haraganerías 
a otra parte. 

Entonces, las dos mujeres se abrazaron sollozando, 
sintiendo lo irremediable de su suerte. 

Y Marcelina volvió a "las casas'', mientras la ma- 
dre, que ya no podía verter más lágrimas de los ojos 
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secos, quedaba convencida de que la muchacha iba a 
una perdición fatal. 

Y aún tenía que pensar en una nueva desgracia, 
que podía tocarle a su hijo Juan, despedido de la es- 
tancia pocos días antes por haberse peleado con otro 
peón. 

El muchacho, que había empezado la triste peregri- 
nación de los mozos de campaña que no encuentran 
trabajo, andaba de estancia en estancia, durmiendo 
muchas noches en campo raso, para volver a la casa 
de su madre muerto de hambre y de fatiga. 

En una de esas veces, cuando en "las casas" estaban 
disgustados por la escapada de Marcelina, llegó Juan y 
no encontró en el rancho ni un pedazo de carne para 
chamuscar en el fuego. 

Se fue sin decir nada, y desde entonces no había 
vuelto. 

Doña Cuarentena, mensajera de las tristes noticias, 
trajo a Juliana la de la desgracia de Juan: la policía 
lo había pillado carneando una oveja en el campo, y 
como ya lo tenía entre ojos por vago, se lo llevó al 
pueblo, para que de allí lo mandaran a un batallón 
a "hacerlo gente", como contó la vieja que había di- 
cho el patrón, 

IV 

Al recibir aquel nuevo golpe, Juliana sintió que su 
pobre razón la abandonaba por completo, y pensó en 
un momento si no sería mejor matar a la hija que le 
quedaba, para que no siguiera la suerte de sus her- 
manos. 

La chiquilina jugaba delante del rancho, inocente 
y alegre. 
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Su madre llegó hasta la puerta, y profiriendo un 
grito doloroso, cayó sin sentido sobre el umbral. 

Se volvió la niña asustada, y al ver como muerta a 
la madrecita querida, se dejó caer a su lado llorando 
y llamándola con los nombres más cariñosos, mien- 
tras que se levantaba de los campos un rumor triste, 
al esconderse el sol con su gran nimbo rojo, detrás 
de las verdes cuchillas. 
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Muy cerca del pueblo de La Paz, había dos chacras 
juntas, mirándose sus casas cara a cara, desde que 
alumbraba el sol de la campaña, hasta que la dejaba, 
triste como enamorada que ve alejarse a su amante. 

Un alambrado de cinco hilos separaba los campos; 
pero el viento solía en sus caprichos unir los humos 
que salían de las dos cocinas. 

En la cuchilla, que el ferrocarril cruzaba, teniendo 
señalado su paso con la rastrillada rojiza de balasto 
y los postes de su telégrafo; en esa cuchilla, cuya tie- 
rra estaba acostumbrada al arado, había muchas cha- 
cras y muchas casas, todas iguales: el rancho blan- 
queado, un ombú al lado, el homo negro cerca de la 
cocina; un gallinero con techo de latas viejas, y las 
parvas, doradas en el verano y color barro en el in- 
vierno, con un tarro en el vértice a manera de som- 
brero, comidas abajo por los animales que las iban 
dejando como los muchachos golosos a los budines, 
a fuerza de probar antes de hora. 

En una de aquellas dos chacras, la más próxima a 
la vía, habitaba una familia de canarios, padre, madre 
y un hijo. 

El muchacho, desde que tuvo fuerzas para manejar 
una azada, se vio obligado a trabajar, y a los catorce 
años era más que un peón para sus padres. 

Se había desarrollado así en medio del campo, fuer- 
te como un coronilla del monte, quemado el, rostro tri- 
gueño por el aire y el sol, y sin conocer de la vida 
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más de lo que sua padres le dejaban entrever, y era 
bien poco, 

Mariano se llamaba. Cuando llegó a los catorce años, 
sintió una mañana cierto aviso de la naturaleza; así 
como los retoños que se plantan en tierra abonada 
y cuya savia se revuelve un buen día y busca salida 
con los brotes verdes, padres de las ramas, de las ho- 
jas y de las flores. 

Salió al trabajo cotidiano, a arar la tierra que lin- 
daba con la chacra vecina y que se preparaba antes 
que las otras para el trigo. 

Con la mirada nostálgica y el pensamiento distraí- 
do, acompañaba el tardo paso de los bueyes, gritán- 
doles inconscientemente; todo conmovido su ser, como 
si esperara algo desconocido. 

Durante dos horas, fue y volvió con aquel andar 
monótono, mientras el campo cubierto de rastrojo se 
ponía negro al abrir la tierra la afilada proa del ara- 
do. 

Tordos y chingólos andaban picoteando entre los te- 
rrones removidos y se besaban amorosos, pico con pi- 
co, como burlándose del muchacho que los miraba. 

Allá lejos, en la falda de la cuchilla, un toro atado 
a una estaca lanzaba sus mugidos, que se esforzaba 
en hacer amorosos y apasionados para las vaquitas 
nuevas que andaban cerca* de la casa entreveradas 
con los bueyes mansos y tranquilos. 

Y la tierra también parecía abrirse gustosa y ofre- 
cer su seno fecundo para las semillas que habían de 
tener con ella sus amores. 

En el otro lado, viniendo de la casa vecina hacia el 
alambrado divisorio, apareció en ese tiempo una mu- 
chacha de más años que Mariano, la hija de los otros 
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chacareros, Sebastiana, la gringuita, como la llama- 
ban los vecinos. 

Se conocían los dos bacía tiempo; pero no se ha- 
blaban, y apenas un saludo indiferente cambiaban al 
encontrarse cerca, alambrado por medio, en la época 
de la sementera, cuando la muchacha salía a echar tri- 
go en los surcos con su m3no que miraba el padre 
como bendita. 

Aquel día, sin embargo, la muchacha se acercó más 
que de costumbre al sitio donde araba Mariano, y co- 
mo si quisiera hablarle, llegó hasta el alambrado y 
lo saludó. 

El, enardecida la cara sin saber por qué, contestó al 
saludo y se quedó con un pie sobre el arado, quieto, 
mirando; pero no de frente a Sebastiana. 

AI verlo así la muchacha, con gesto travieso le dijo: 

— ¡Ay! ¡cuánto trabajamos! 

El se puso más colorado. 

— Ya se ve — siguió ella — , vamos arando, dijo el 
mosquito» 

Y soltó una carcajada que sorprendió todavía más 
a Mariano. 

— Mozo del arado — gritó ella, subiéndose a los 
hilos del alambrado — , ¿no quiere conversar con la 
gente? 

El muchacho, como si un secreto impulso lo mo- 
viera, se fue ligero con su picana al hombro, hacia 
la vecinita que lo esperaba sonriendo. Se volvió dos 
veces a mirar para la casa antes de llegar. 

Estaban en un sitio del terreno que se veía poco de 
las lomas: era una bajada honda. 

Cuando Mariano se vio tan cerquita de la mucha- 
cha, le latió el corazón a saltos, pero la miró, la miró 
en los ojos negros, que ella cerró ain dejar de. sonreír* 
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— ¿Se le ofrecía algo? — preguntó resuelto a 
hablar, 

— ¡Ah! Sí — 'respondió Sebastiana, inclinándose 
más hacia el lado de Mariano, y hamacándose en el 
alambre que pisaba — . Quería hacerle un encargo : dí- 
gale a su mama que mi mama le manda decir que los 
macaos pasan de noche a hozar en mi sementera. 

— Bueno. Pero los de ustedes vienen también a mi 
sembrado. 

— Sí, ¡de dónde! — Y como estaba muy cerca de 
Mariano, al decir estas palabras, le puso una mano en 
el hombro, riendo, y acercó su cara hasta la del mu- 
chacho, temblándole los labios. 

El se puso serio y dio un paso hacia atrás. 

— ¡Ja, ja! — dijo ella — , tiene miedo y es un 
hombre. , . 

— No tengo miedo ni nada f — exclamó él, eno- 
jándose. 

— Y ahora se enoja. El que se enoja no moja — 
canturreó cada vez más burlona, 

— Andate a cuidar los chanchos, pava — dijo él 
fastidiado, y se volvió a su arado. 

Cuando Sebastiana lo vio alejarse así, mudó la son- 
risa burlona en expresión de despecho, y bajándose 
del alambrado hizo un gesto indecente, volviéndose 
de espaldas al muchacho. 

El quedó conmovido por una sensación extraña, y al 
verla irse se sintió tentado de llamarla. 

Todos los días que siguieron hasta concluirse la 
sementera, Mariano interrumpía muchas veces el tra- 
bajo para mirar al otro lado a ver si aparecía Sebas- 
tiana, aunque fuera a burlarse, pero solamente muy 
de lejos le era dado verla, sacudiéndose toda en los 
quehaceres de la casa. 
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Llegó el verano, y al hacerse la siega, el muchacho 
volvió a ver de cerca a la vecina. 

La vio entre montones de trigo que emparvaba, muy 
arremangada, con la cara enardecida por el calor y 
el trabajo, y hasta vio con rabia y dolor de su parte, 
que uno de los peones, un italiano, le hablaba muy 
cerca, como él lo había deseado tantas veces. 

Pasaron las siegas y llegaron las trillas con sus fies- 
tas alegres y el rechinar de, trigos dorados; y Mariano 
al ver las luces del baile en la casa vecina, cuando se 
festejaba la abundancia de la cosecha, sintió no ser 
más mozo para ir a aquellos festejos y ver a la mu- 
chacha que lo desvelaba. 

Así se había ido entrando en aquel corazón prepa- 
rado para el amor, la imagen de la italianita Sebas- 
tiana, llenando todas las aspiraciones de Mariano y 
ganando todo su cariño tímido y comprimido. 

j Cuánto lloró el pobre muchacho cuando sus pa- 
dres le dijeron, después de las trillas, que se irían 
en febrero a otro campo mejor, a ganar más y a vivir 
con grandes comodidades! 

¿Qué le importaban a. él todas las mejoras y rique- 
zas, si ya no vería el rancho de Sebastiana, ni su fi- 
gura, que, aun vista de lejos, le alegraba el alma? 

Lloró de corazón, cuando tuvo que dejar aquella 
casa para irse a vivir a seis leguas de allí, mientras 
sus padrea iban rebosando contento y alegría. 

Pasaron sementeras y cosechas, siegas y trillas, llu- 
vias y soles, dejando su huella sobre la tierra fecunda. 

Mariano, que se había hecho mozo en esos cuatro 
años, empezó a frecuentar bailes de trillas, a ver mu- 
chas canaritas de ojos y cabellos negros, y de bocas 
risueñas; pero ninguna desalojó de su corazón la ima- 
gen de Sebastiana, 
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La quería más que nunca, aumentando el amor por 
la ausencia, hermoseaba la figura de la gringuita bur- 
lona ante loa ojos del muchacho encandilados por la 
pasión. 

Un domingo sus padres lo mandaron al pueblo a oir 
misa y a hacer algunas compras; y él resolvió hacer la 
escapada que venía meditando y llegar hasta su anti- 
guo pago. 

Trotando por el camino polvoriento, cantaba de ale- 
gría versos de ilusión, que parecían improvisados por 
él, de tan bien que correspondían a su estado. 

Al llegar a su antigua chacra le pareció revivir en 
la niñez tranquila, cuando sus aspiraciones se limita- 
ban a un buen puñado de gofio con azúcar, y no pen- 
saba en gringnitas que quitan el apetito y desvelan. 

Ya se veía la casa de Sebastiana, con el ombú ra- 
quítico, el horno invadido por las gallinas y el rancho 
de la quincha removida por los temporales del último 
invierno. 

Un chiquilín de dos años, desarrapado y sucio, ju- 
gaba con un perrito al lado del rancho, revolcándose 
en el suelo. 

Algunos cerdos hozaban gruñendo entre un maizal 
recién brotado, que empezaba a verdear y que estaba 
junto a la senda que seguía Mariano. 

En esa dirección venía una mujer gorda, moviéndose 
pesadamente, porque no era ella sola la que pesaba 
sobre sus piernas. 

De lejos gritó: "¡Cocbi, cochi!" Y después se acer- 
có a tirar terrones a los animales, que seguían tran- 
quilos metiendo los hocicos en la tierra blanda. 

Y al ver a Mariano, a caballo, parado allí, miran* 
dola triste, sin poder convencerse de que aquella mu- 
jer fuera Sebastiana, ella, avergonzada, quizá, por es- 
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tar con las ropas desgarradas, sucia y descalza, dijo 
a un italiano tan sucio y desgreñado como ella, que 
venía también a espantar a los cerdos: 

— Si no se va pronto ese zonzo, va haber que echar- 
le los perros, j Quién sabe con qué intenciones anda! 

Mariano siguió su camino al trote. Vio que el alam- 
brado divisorio, donde en otro tiempo la muchacha 
Sebastiana se había burlado de él hamacándose en 
los hilos, ya no existía: las dos chacras eran una sola. 

Y el mozo lloró, marchando por aquel camino de 
tantos recuerdos, lloró mucho rato, pero se fue conso- 
lando y sintiendo un gran alivio, como si la imagen 
de Sebastiana se hubiera encogido y refugiado en al- 
gún rinconcito del corazón, dejando lugar para otra. 
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I 

Cuando el nuevo invierno trajo neblinas y tempora- 
les a la costa de Polonio, ei viejo don Patrocinio sintió 
el frío de la muerte en su corazón que palpitaba sin 
descanso hacía noventa años. 

El había conocido la vieja vida en aquella costa. 
Había sido buzo cuando se podía serlo, cuando el faro 
no se levantaba en el cabo, y muchos buques se per- 
dían arrastrados por misteriosa fuerza a estrellarle 
en laa rocas bravas. 

Pero ahora, no se avenía con la existencia monótona 
del lobero, y la muerte venía a abreviar su tormento. 

En las noches, cuando se reunían algunos compañe- 
ros de faena en la casa del guardafaro, se contaban his- 
torias trágicas en que el viejo había sido actor, y que 
la imagen de los narradores adornaba con detalles 
misteriosos y extraños. 

Un lobero pesimista dijo una vez que don Patroci- 
nio era viejo como el mentir; y nadie llegó a saber 
de dónde era ni qué edad tenía, pues todos le habían 
conocido viejo. 

II 

Antes de la ''guerra grande", en la primera mitad 
del siglo, apareció en el Polonio un hombre que por 
su lenguaje parecía brasileño* 

Ya era viejo; una barba enredada cubría su cara, 
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donde los ojos de águila se escondían en las órbitai 
hondas, y el cuerpo era corpulento y recio de carnes, 
como destinado a vivir mucho tiempo. 

Tenía aspecto de marino, y al pedir trabajo en la 
estancia de Gómez, solicitó que se le permitiera vivir 
cerca del mar. 

Le dieron un rancho situado en la ladera de la cu- 
chilla, muy cerca del Polonio, con la obligación de 
cuidar una majada que merodeaba en los campos in- 
vadidos por la arena voladora. 

En aquel tiempo la costa no tenía faros, y los veci- 
nos de las cercanías del cabo vivían más de los des- 
pojos que arrojaba el mar a las playas, que de sus 
ganados miserables. 

En los ranchos levantados en las laderas y entre 
las quebradas arenosas habitaba gente pobre, acostum- 
brada a aprovechar los regalos que el mar les brin- 
daba como anfitrión opulento, muchas vece9 intactos. 

Cuando la ambición aumentó, no bastó la desgracia 
que perdía tantos buques en la costa; y los hombres 
de la playa hicieron muchas veces en lo alto de la 
cuchilla un faro simulado, girando con un cuero alre- 
dedor de una fogata. 

La costa terrible conserva todavía reliquias de nau- 
fragios causados por la farola de los buzos» 

Don Patrocinio, que era aquel hombre de aspecto 
de marino, no tardó en conocer las costumbres de los 
vecinos y en hacerse compañero de ellos en todas las 
empresas, aficionándose a los salvatajes y a todas las 
artes y mañas de los buzos. 

Aprendió a entrar a caballo y en pelo al mar para 
enlazar los objetos, que flotaban en las aguas, y apren- 
dió a esconder en el arenal los mayores objetos, sin 
que nadie, fuera de él, pudiese descubrirlos. 
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Mientras los compañeros enriquecidos dejaban aque- 
lla vida para hacerse estancieros, comprando campos 
de tierra adentro, don Patrocinio seguía atesorando, 
avaro, sin que en su rancho se aumentara la comodi- 
dad siquiera de una cama. 

Y vivía solo, sin participar de fiestas ni reuniones, 
como esos árboles que arraigan en cualquier tierra y 
no dan fruto ni sombra. 

Se le veía a menudo con un catalejo de caño abo- 
llado y cubierto de verdín* seguir los buques de vela 
en el mar, ora tranquilo, ora embravecido. 

Como las gaviotas que levantan las alas blancas, 
mientras picotean en el agua buscando el alimento, 
pasaban los buques lentamente* entre el cielo y el mar, 
con su velamen desplegado, quedando a veces todo un 
día a la vista. 

Y el viejo los seguía hasta que en la lejanía pare- 
cían hundirse en el mar poco a poco. 

Cuando el cielo se oscurecía y los temporales levan- 
taban las grandes olas que venían con tremendo rumor 
a deshacerse en las rocas de la9 islas y del cabo y a 
salpicar la playa arenosa, solía aparecer algún buque 
con velas plegadas, como un ave que vuelve presurosa 
a su nido con las alas mojadas por la lluvia; daba 
bordadas, el mar lo sacudía, y cada vez se acercaba 
más a la costa, hasta que al fin corría a hallar la 
muerte entre los peñascos escondidos bajo el agua. 

Muchos hombres se ahogaban. Pero los vecinos ha- 
cían su cosecha, despojando al buque que quedaba en- 
tre las rocas, abierto, como los animales que mueren 
en las cuchillas ofreciéndose a la voracidad de los cuer- 
vos y caranchos. 

Ün día don Patrocinio vio aparecer un buque ex- 
traño, sin velas, chato, con dos chimeneas negras y 
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grandes ruedas de paletas rojas que golpeaban las 
aguas» 

Y el buque andaba sin velas; su marcha era segura, 
no bordejeaba; en el mar dejaba estela de espuma, en 
el cielo estela de humo negro, 

Y el viejo, sin volver de su asombro, lo vio recorrer 
en breve tiempo larga distancia, hasta perderse en la 
dirección del cabo de Santa María. 

Era el primer vapor que iba a saludar con su pena- 
cho de humo al Cerro de Montevideo, que se coronaba 
también con fuego y con humo, cuando los cañones 
de su fortaleza tronaban desde la altura. 

Al viejo le pareció que aquel extraño buque traía 
la muerte; era un genio enemigo. Un de=tino fatal lo 
enviaba a cruzar los mares del Uruguay; y caviró mu- 
cho, sintiendo en su alma un anuncio triste, como si 
se acercara su fin. 

Después vio muchos buques iguales a aquel, pasar 
con sus humos, y otros que no tenían ruedas roj as que 
los movieran, y que, sin embargo, marchaban dejando 
las dos estelas. 

Hasta que un naufragio no arrojó a la costa a un 
vapor, no satisfizo el viejo su curiosidad. 

Lo vio con salvaje alegría correr desatentado a en- 
callar en uno de los islotes y quedar inmóvil ante el 
asombro de todos los vecinos, que creían imposible la 
pérdida de un barco que navegaba sin velas. ♦ ♦ 

Cuando lo vieron asaltado por las olas, indefenso, 
como un gigante derribado y sometido a los ultrajes 
de los más viles, se alegraron. Aquellos buques no eran 
invencibles, no podían desafiar impunemente las fu- 
rias del mar. . . Y fueron a registrarlo, a ver su máqui- 
na, pero no entendieron la causa que lo movía. 

Desde entonces pudieron aprovechar muchos despo- 
jos de vapores. 
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III 

Don Patrocinio se envejecía y envejecía. 

Y la vida antigua no se iba de aquella costa, como 
si el viejo la defendiera. 

El tremendo golpe para todos fue la construcción 
del faro* 

Lo vieron levantarse redondo, alto, como una co- 
lumna, y coronarse con un farol de grandes vidrios 
y un sombrero colorado. 

Y cuando estuvo concluido, cuando la casa del guar- 
da y el faro blanquearon sobre el lomo del cabo del 
Polonio, una noche vieron los vecinos asombrados bri- 
llar la luz a través de los vidrios, como una gran es- 
trella vista de lejos y chispeando los resplandores en 
las aguas del mar. 

Y los buques tenían un amigo en la costa, y en las 
noches oscuras el vigilante faro señalaría el peligro 
con su luz, erguido sobre el cabo, como un brazo de 
la tierra que levantara en alto una linterna para alum- 
brar la extensión inmensa de las aguas. 

Al principio las aves del mar huyeron de la luz. 
Después acudieron a curiosear y golpear los vidrios 
con sus alas: y, ¡cuántas mueren desde entonces, ago- 
nizando doloridas en el corredor, donde la luz las 
vela toda la noche! 

Don Patrocinio vio, quizá, más triste que ninguno, 
alzarse el faro en el cabo para guiar a los navegantes 
de la costa, cruzando sus luces con el otro amigo, que 
desde Santa María lanza sus reflejos intermitentes has- 
ta el horizonte lejanísimo del mar y hasta las sierras 
azuladas y las cuchillas verdes tierra adentro* 

Escasearon los naufragios y el viejo se aburría. 

Cuando se estableció la empresa para la matanza 
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de lobos en las islas, le ofrecieron el cargo de capataz 
y aceptó, hallando la faena de su gusto. 

Viejo como era, no hubo quien lo igualara en el 
manejo del palo, ni en el acierto para matar los lobos 
finos de un solo golpe, 

A la hora de la siesta, cuando los anfibios salen a 
gozar del calor del sol en las rocas de las islas, los lo- 
beros van en sus grandes botes, se acercan a ellas des- 
pacio, desembarcan, forman un extenso círculo, y 
abriendo paso hasta el mar a los lobos sorprendidos, 
matan los de piel fina, pegándoles en la cabeza con 
palos gruesos y largos. 

Después, en la misma isla desuellan a los lobos, 
y echan los residuos inútiles al mar, para golosina de 
los tiburones que rodean las islas en cardumen. 

Muchos mozos pobres se alistaron en esta faena y 
construyeron sus ranchos al lado de uno grande con 
techo de zinc, donde se depositaban las pieles prepa- 
radas para el embarque. 

IV 

Entre los hombres que aparecieron por ese nuevo 
tiempo en la costa, llegó un mozo italiano, Bautista 
de nombre, delgaducho de cuerpo, con cara de esas 
que quieren inspirar simpatía a fuerza de estar siem- 
pre sonrientes. 

Los otros loberos, y principalmente los criollos, lo 
miraron desde un principio con prevención, pero con- 
siguió ganar voluntades y hacerse gran amigo del 
guardafaro y de algunos paisanos suyos, que tenían 
cierto rencor a los hijos del país. 

Estos, cuando vieron ganar terreno al gringo, lo to- 
maron más entre ojos y lo calificaron con un mote 
despreciativo: el introducido. 
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Pero el italiano iba a su fin: él oía hablar de lo» 
tiempos antiguos de la costa, de los tesoros perdidos 
en los naufragios, de los vecinos que se habían enri- 
quecido a costa de tales desgracias, y sabía que el viejo 
don Patrocinio era de aquellos tiempos y que debía 
tener riquezas escondidas. Se hablaba, sobre todo, dsl 
naufragio de un buque inglés, el Syren, que traía en su 
cargamento joyas y valores metálicos, de los cuales 
había cazado gran parte el viejo, sin que la policía 
pudiera encontrársela cuando registró los ranchos ve- 
cinos. 

Y Bautista, meloso, metiéndosele por los ojos al 
viejo avaro, quería ganar su amistad; lo acompañaba 
siempre, y llegó a ser como la sombra de don Patro- 
cinio. 

¡Cuántas noches se deslizaba el italiano en el ran- 
cho del viejo a espiar su sueño y a escuchar para 
descubrir el lugar donde ocultaba las riquezas! 

Pero el viejo, dormido y despierto era avaro hasta 
de las palabras y si concedió alguna confianza a Bau- 
tista, nunca contó más que con parquedad los sucesos 
de la costa, los naufragios y los salvatajes, sin dejar 
entrever que tenía riquezas y dónde las guardaba. 

Así pasaron muchos meses, y todos admiraban la 
constancia con que el gringo introducido "pastoreaba 
al viejo", sirviéndolo, haciéndole regalos de bebidas 
y tabaco, y siempre con la sonrisa como una careta 
sobre la cara flaca. 

Un día, terminada la faena en las islas, cuando el 
viejo fue a embarcarse en el bote, la tabla que iba de 
las piedras a la embarcación se movió, y el viejo se 
habría hundido en las aguas profundas, abundantes 
de tiburones, si no lo auxiliara Bautista, 

El viejo no consideró más al italiano por esto, ni 
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ge lo agradeció mucho, pero le quedó el miedo en el 
cerebro, como una idea fija que le anunciaba la muerte. 

Dejó de ir a la faena varios días, dominado por la 
aprensión de un peligro que hasta entonces no había 
temido. Y, al fin, pensando y cavilando, llegó a dejar 
su cargo de capataz en la cuadrilla de loberos y a no 
volver a las islas. 

Su existencia fue desde entonces aburrida. Salía de 
mañana a pescar o a buscar mariscos en la playa, y el 
resto del tiempo lo pasaba asomado en la ventana de 
su rancho, contemplando con el abollado catalejo la 
extensa llanura del océano. 

Bautista siguió en su amor acompañando al viejo 
todos los dias, espiando su sueño y atisbando en los 
ojos hundidos del avaro para descubrir el recuerdo del 
escondrijo que guardaba el ansiado tesoro. 

V 

El invierno entristecía el cielo. Las nubes se que- 
daban mucho tiempo sin dejar asomar al sol, y la ne- 
blina envolvía al faro y extendía sus velos por la costa. 

Una noche, el temporal empezó a rugir debajo de 
la niebla, entre el misterio que cubría al mar. 

Pasaron por entre los ranchos ráfagas húmedas, lle- 
vando la voz de alarma, dejando en los techos de 
quincha floja, quejidos y suspiros tristes. 

Y las horas fueron aumentando la violencia del 
temporal. 

Los ranchos parecían batir las alas de sus techos 
para volar. 

Desde el faro descubrieron unas luces en el mar, 
muy cerca de la isla del Marco. Y eran luces de buque 
de guerra. 
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Los vecinos acudieron a la costa y no tardaron en 
divisar, moviéndose entre la neblina, las luces blancas 
y coloradas. 

Después se apagaron de golpe, y ni buque ni luces 
se vieron más. El mar siguió sacudiéndose y el viento 
soplando furioso sobre las olas y la tierra conmo- 
vidas. 

Entonces los loberos se fueron a recorrer la costa 
y las playas arenosas, adonde el mar arroja los des- 
pojos de sus víctimas y que ahora salpica con espumas. 

Iban los hombres en cuadrilla, como a la faena, del- 
calzos, con las ropas destrozadas, casi todos sin som- 
brero; y don Patrocinio al frente, arrastrado por los 
companeros, con los pantalones arremangados, mos- 
trando las piernas nervudas y vellosas, y con una ga- 
lera rota en la cabeza. Parecía una figura de Carna- 
val, marchando delante de la comparsa desarrapada, 
en la oscuridad de la noche tempestuosa. 

Empezó a caer una lluvia fría, menuda, que parecía 
clavarse en las carnes y helarlas. 

De pronto, un mozo que iba delante, gritó: "Hay 
gente ... un bote". 

Corrieron todos y hallaron un bote volcado sobre 
la arena, y tres hombres a cual más extenuado, con 
las ropas empapadas. 

El guardafaro llevaba caña en un frasco. La hicieron 
beber a los náufragos, que se reanimaron. Eran tripu- 
lantes del buque de guerra perdido en la costa. El mar 
había arrojado junto con el bote y los tres hombres, 
dos cadáveres y algunos objetos. 

Los loberos volvieron al caserío con los náufragos, 
siempre bajo la lluvia tenaz y fría que traspasaba las 
ropas y helaba los cuerpos. 
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Don Patrocinio volvió enfermo, presa ya de una 
fiebre que iba a matarlo. 

Guando llegó a su rancho se acostó desnudo, tem- 
blando, cubierto con un poncho de paño, en la cama 
que era una puerta de camarote sobre la cual tenía 
extendidos prendas de apero* viejo» cojinillos y cueros 
secos. 

El italiano Bautista lo había acompañado, y cuan- 
do lo vio caer delirando, se asustó, porque le pareció 
que el viejo iba a morirse en seguida, llevándose el se- 
creto a la tumba, y resolvió ir a buscar un curandero 
a las lomas. 

Pero cuando notó que el viejo deliraba, pensó tam- 
bién que podría revelar el secreto y se puso a obser- 
varlo atento, espiando los movimientos de los labios 
del viejo, para adivinar las palabras que no pronun- 
ciaba. 

Dudó un rato entre quedarse o ir a buscar al cu- 
randero. 

El viejo seguía delirando, pero no hablaba, y Bau- 
tista se decidió al fin: el temor de que don Patrocinio 
se muriera con el secreto lo venció. 

Salió del rancho a buscar un caballo para ir a las 
lomas. 

Los demás vecinos estaban reunidos en la casa del 
guardafaro, donde se había alojado a los náufragos. 

VI 

Pasaron horas y el viejo don Patrocinio seguía de- 
lirando. 

El temporal había redoblado, y los ranchos tembla- 
ban «acudidos por las rachas furiosa». 
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El viejo empezó a hablar fuerte, pero salían las 
palabras sueltas: recuerdos de naufragios, de un pa- 
sado misterioso, del tesoro que pastoreaba Bautista: 
"Ahí están los botes. . , échale el lazo a ese cajón. . . 

— Siu Oliveira, ¿nao save de minha filha? ... — To- 
ma filho a' urna. . . me la fizistes e me la pagas. . . 

— Ahí, al lado del espinillar de la cruz, veinte pasos 
derecho al faro.... una vara... no; no, ladrón, ¡ la- 
drón!,.. » 

Y un ronquido sucedió a la voz en la garganta. 

El viejo se irguió delirante: saltó de la cama, abrió 
de par en par la ventana, y clavó sus miradas febri- 
centes en el faro» 

Empezaba a clarear; una luz vaga se esparcía por 
el ambiente húmedo y nublado. 

El viejo extendió los brazos amenazando al faro; 
sus piernas se doblaron y cayó para morir en delirio, 
profiriendo frases incomprensibles. 

Cuando volvió Bautista con el curandero poco rato 
más tarde, se encontró con el desengaño. 

Desesperado miró a don Patrocinio en los ojos que 
tenía abiertos en la muerte, pretendiendo leer en ellos 
el secreto; y luego paseó sus miradas por el interior 
del rancho y escuchó con atención, esperando perci- 
bir el eco de las palabras con que el viejo hubiera 
revelado el lugar donde ocultaba su tesoro . . . 

La luz del faro brillaba todavía entre la neblina 
vaporosa, como una estrella del cielo, y el viento, sil- 
bando al pasar por entre las rendijas de los techos 
mal trabados, parecía burlarse de Bautista. 
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A Carlos Travieso 

I 

Cantaron los gallos despeiezándose en sus tronos 
sul táñeseos; la majada moviéndose en el rodeo hizo 
sentir sus balidos tristes; contestaron las vacas y los 
terneros desde el corral; y algunos ñacurutúes huye- 
ron graznando del pedregal, mientras en el montecillo 
de talas y arazaes ílorecidos > los pájaros empezaron 
su canto que semejó al principio agua bullen te, luego 
hojas movidas por blanda brisa, y al fin trinos y gor- 
jeos; hermosa música que saludó dignamente la apa- 
rición del rey sol, que para distinguirse de los otros 
monarcas, madrugaba en estos días del verano» 

La primera luz se vio en los blancos cerros del oeste 
por una extraña refracción, y después, entre las gran- 
des nubes blancas, que coloreadas con el rubor de la 
aurora huían perezosas, asomó el disco del sol, ascen- 
diendo hasta sobrepasar la altura de la sierra y escu- 
driñar con la luz, los más escondidos rincones del 
monte y de las cañadas de corriente límpida y flaca, 
que se deslizaban sin ruido sobre su lecho pedregoso. 

Dos ranchos grandes había en el lomo de la cu- 
chilla, y entre ellos un ombú viejo, con las hojas ama- 
rillentas, que daba abrigo a los pajaritos solteros, se 
alzaba como un ramo mustio que ha pasado la noche 
en sala de atmósfera viciada. 

Ya las calandrias saltaban sobre el techo de paja, 
y los carpinteros golpeaban la pared de terrón para 
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abrir sus nidos, cuando una puerta del rancho princi- 
pal se abrió y por ella salió una mujer desgreñada, 
acabando de abrochar la basquina, que mal le cubría 
el busto. 

Se acercó al barril de agua que estaba sobre la ras- 
tra, debajo de una pequeña ramada, y sirviéndose de 
las manos puestas en forma de concha, mojó y remojó 
la cara con fruición; y luego se la enjugó despacio 
con el delantal que le caía por delante sobre la polle- 
ra de zaraza, descolorida por el uso. Trenzó la negra 
cabellera y dejó lucir la trenza que pasaba de la cin- 
tura en largo, y tan gruesa como los troncos de los 
sipos viejos que trepan por los corondas del monte. 

Bastó este ligero aliño para que la mujer, que era 
joven, pareciera muy otra; tenía la cara algo grande 
y de color trigueño, finísimo vello sobre el labio supe- 
rior que se besaba con el otro como dos tajadas de 
ñangapiré maduro; y los ojos se escondían detrás de 
las pestaña» filtrando su luz como el sol la suya por 
entre la negrura de un bosque. 

Erguida de talla; el cuerpo desarrollado libremente, 
y el seno comprimido por un estrecho corpino y por 
la basquina, que mostrándose carcelera bondadosa, 
había perdido dos botones. 

Así era Regina, la hija del puestero ño Máximo Al- 
corcón y de la brasileña ña Paula, y hermana de cier- 
to Mauricio, por mal nombre El Pmtao, que, holga- 
zán y jugador, andaba corriendo la tuna detrás de chi- 
nas y jugadas. 

Las hijas son las de la casa, suelen decir los pai- 
sanos, significando que tocan a la mujer los queha- 
ceres domésticos todos, aunque sean más afanosos y 
duros que los del campo. 
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Y Regina era la de su casa-. La madre, aunque no 
era muy vieja, vivía ebria, pretextando enfermeda- 
des extrañas; echada sobre un sillón de hamaca que 
tenía un cuero de vaca por asiento y respaldo. Fu- 
mando maquinalmente los cigarros de hoja que ella 
misma liaba, pasábase el tiempo como en éxtasis con 
las miradas perdidas siguiendo las nubes en el alto 
cielo y las bandadas de pájaros en el aire. 

Sólo parecía vivir cuando espantaba con un arrea- 
dor a los pollos piadores, que se entraban al cuarto, 
o prodigaba insultos y groserías a Regina, por cual- 
quier desagrado, y por el simple gusto de desentumir 
la lengua» 

La muchacha no tenía un punto de reposo en todo 
el día; ella debía ordeñar las quince vacas que be 
ataban en el verano para hacer queso; tenía que cui- 
dar el huerto para que las cotorras desvergonzadas, 
que no hacían caso del espantajo, no asaltaran el mai- 
zal; atendía el gallinero y la majada; y aun después 
de cocinar y hacer el queso, tenía que dar vuelta a las 
vacas para que no se alejaran, atar las terneras al 
mediodía, e ir al lavadero con los coladores y toda la 
ropa de la casa. 

Y todavía, no estando el padre ni el hermano, que 
era lo más frecuente, porque el uno se iba a las casas 
a ayudar a los patrones y el otro andaba vagando, 
Regina tenía que carnear; ir con el mancarrón de 
servicio a traer agua de la vertiente del bajo, y a cortar 
leña en las "islas" más cercanas. 

Y loa pocos ratos que pasaba en la casa eran peores 
aún. La vieja, con su hablar aportuguesado le grita- 
ba, insultándola hasta porque caían las hojas del 
ombú, y muchas veces la perseguía con el arreador, 
maltratándola con más perversión. 
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Ño Máximo haoía tiempo que vivía más en la casa 
principal de la estancia que en la suya. Aunque rudo 
y poco cariñoso, tenía mejores sentimientos que ña 
Paula, y ésta en su presencia no se atrevía a maltratar 
a Regina, sino por lo bajo, con sus rezongos irritados, 
que amenazaban desbordarse en la primera ocasión. 

Los disgustos que ocurrían entre marido y mujer 
desde que ella empezó a embriagarse diariamente, 
con el pretexto de su enfermedad- motivaron disen- 
siones cada vez más agrias, y al fin una madrugada, 
Regina oyó desde su cama, la voz irritada de ño Máxi- 
mo, que decía: "¡vas a concluir por que te mate, rela- 
jada!" 

¡Cómo conservó la memoria de la muchacha aque- 
lla frase que revelaba el estado de las relaciones de 
sus padres! 

Se había criado así, sin enseñanzas y sin cariño; 
teniendo constantemente ante sus ojos, el cuadro tris- 
te del hogar, con la madre viciosa, consumiendo la 
vida en la inacción; el hermano emancipado de todo 
respeto, gaucheando todo el año; y el padre despre- 
ciándolos a todos, y dedicado únicamente a sus obli- 
gaciones en la estancia, lejos de la familia y rene- 
gando de ella. 

II 

Cuando Regina se sintió mujer, aquel hogar le pa- 
reció más desolado, v más dura su vida, Despertóse 
en ella un ansia insaciable de afectos y pasaba días 
distraída, escuchando con indiferencia los denuestos 
de la madre y haciendo sus trabajos maquin alíñente. 

Trajo del monte una tarde dos pichones de torcaza, 
apenas emplumados, y los crió a escondidas, desaho- 
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gando en ellos su amor que rebosaba; y concluyó 
por matarlos a caricias y besos. 

En la siesta, cuando bajaba al lavadero del arro- 
yo, el calor excitante la bacía pasarse las horas ente- 
ras escuchando los rumores, creyendo oir pasos mis- 
teriosos de una visión esperada... Estos días volvía 
tarde a la casa, con una pesadumbre inexplicable; y 
cuando la vieja la castigaba brutalmente por su tar- 
danza, le parecía que los golpes la aliviaban, que le so- 
braba la sangre en el cuerpo, y las lágrimas desahoga- 
ban tantas sensaciones sublevadas. 

Ella no sabía lo que esperaba ni lo que deseaba. 

Fuera del padre y del hermano, pocos hombres 
veía. A aquel rincón del valle no llegaba nadie; y sólo 
en tiempo de yerra algunos "paradores" pasaban cer- 
ca, persiguiendo el ganado fugitivo. 

Una mañana llegó, sin embargo, buscando a ño 
Máximo, un paisanito joven, buen mozo, de nombre 
Gervasio Guerra, que ya tenía fama de buen campero 
entre la gente del pago. 

Andaba haciendo una tropa para llevarla a la ciu- 
dad. 

Regina lo hizo entrar, y mientras el mozo, poco la- 
dino, explicaba a la vieja ña Paula el motivo que lo 
traía al puesto, la muchacha preparó el mate presu- 
rosa y se lo ofreció a Gervasio. 

Lo miraba con disimulo de pies a cabeza; sus ojos 
huían de los del mozo y quería verlo, sin embargo, 
conmovida ya por una impresión nueva. 

Cuando Gervasio se despidió y ella alargó la mano 
temblorosa, él advirtió su emoción y la miró en loe 
ojos aumentándole la turbación. 

Desde la bajada, el mozo se volvió hacia la casa 
deteniendo el caballo; Regina, que desde el patio lo 
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miraba alejarse, dominada aún por aquella emoción 
extiaña, lo saludó dos o tres veces con la mano, casi 
maquinalmente, como impulsada por una fuerza su- 
perior a su voluntad. 

El contestó el saludo y la muchacha quedó aver- 
gonzada y contenta. Sintió que algo había entrado 
en su corazón. Soñó esa noche con un mozo muy pa- 
recido a Gervasio, y por primera vez en su vida tuvo 
ña Paula que despertarla a gritos en la mañana, para 
que fuera al coiral, cuando el sol alumbraba ya todo 
el valle. 

El mozo volvió unas cuantas veces con diferentes mo- 
tivos, y esas visitas aumentaron el amor que ya le 
tenía Regina. 

Ña Paula desconfió y dio en celarla hasta el punto 
de no permitirle que cambiara una palabra con éL y 
acompañarla al ai royo, no perdiéndole pisada, teme- 
rosa de quedar sin aquella esclava que la eximía de 
todo trabajo. 

En las visitas de Gervasio espiaba las miradas del 
mozo, y si veía que Regina correspondía a alguna, 
se la hacía pagar con injurias rabiosas en cuanto se 
iba el mozo. 

Reprochándole a Regina deseos de huir de la casa, 
que la muchacha no había sentido, le hizo concebir 
una esperanza de libertarse de tan dura servidumbre. 

Mientras esperaba ocasión propicia para hablar a 
Gervasio, pensó en esa escapada que la madre le había 
indicado. Se forjó un porvenir lleno de encantos y di- 
chas, con amor y goces que tan sólo presentía, sin 
conocerlos. 

Un día llegó Gervasio con ño Máximo y dos mozos 
más a reunir yeguas para una trilla. En un momento, 
bajo el ombú, mientras ño Máximo corría a detener 
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un caballo, Regina que había llegado a traer mate, 
se vio al lado de Gervasio. Rápidamente dijo al mozo 
con la voz emocionada que no podía vivir más así; 
que viera él si se resolvía, porque la vieja la trataba 
cada día peor, y que ella ya estaba decidida a todo. 

Gervasio no era muy animoso, ni estaba adiestrado 
en estos lances; prometió tímidamente arreglar la co- 
sa, cuando volviera de la capital, adonde tenía que mar- 
char con una tropa. 

III 

Regina esperó con ansias crecientes que volviera 
Gervasio a cumplir su promesa. Los días le parecían 
largos y los quehaceres más livianos, porque se aca- 
baría pronto. 

Pero un día oyó det:ir a Mauricio, su hermano, 
que Gervasio estaba en el pago; y ella sintió una an- 
gustia grandísima, como si todas sus ilusiones las lie- 
vara el Pampero, como a las hojas de los árboles en 
el invierno. 

Le quedó en el fondo una esperanza. Ella, que ama- 
ba a Gervasio con toda su alma, no podía creer que 
faltara a la palabra. Siguió esperando, aunque con 
tristeza, mirando cada mañana el sol que aparecía es- 
calando los cerros; y pensaba si desde aquel sitio lo 
vería salir otra mañana. 

Entretanto, había en el pago un mozo que se hu- 
biera cambiado por Gervasio con todos sus haberes, 
por merecer el amor de Regina. 

Era amigo íntimo de aquél, y lo había acompañado 
en algunas visitas. 

Mientras vio que Gervasio era favorecido y frecuen- 
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taba la casa, no se atrevió a decir una palabra que re- 
velara a la muchacha el amor que le inspiraba. 

Pero cuando supo de boca del mismo Gervasio el 
pedido de Regina y la promesa no cumplida de él, se 
decidió a sustituir al paisaníto que consideró ser infe- 
íior y digno de lástima, por no haberse animado a sa- 
car en ancas a una moza que se lo pedía como salva- 
ción. 

Este paisano era conocido por Frenedoso, y vivía 
con la madre a poco más de dos leguas del puesto 
de ño Máximo, lindando, arroyo por medio, con la 
estancia del valle. 

Como amigo de Mauricio menudeó las visitas a la 
casa y le cayó en gracia a ña Paula, que había cejado 
en sus celos y vigilancia extremados con la mucha- 
cha. 

No faltaron ocasiones a Frene doso para hablarla, 
y pronto le declaró sus intenciones, ofreciéndose a sa- 
carla de la casa, y hasta prometiendo formalmente 
casarse como Dios manda. 

Desde el principio la muchacha rechazó los ofreci- 
mientos y declaró que era de las que quieren a uno 
solo, y que prefería vivir como gaucha con Gervasio, 
a ser la mujer legítima de otro. 

Nada valieron el empeño y la amorosa solicitud del 
mozo, que llegó a tentar con ña Paula que convencie- 
ra a la muchacha, porque él la quería como bueno. 

La vieja no se ablandó ni quiso escuchar promesas 
Estaba resuelta a retener a la muchacha a su lado, 
aunque pudiera verla casada con un emprador, como 
decía, recordando a su patria. 

El viejo ño Máximo, por su parte, cuando Frene- 
doso lo consultó, dijo que no quería saber nada de 
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aquéllas, que se arreglaran como pudieran y lo deja- 
ran en paz. 

Volvió Frenedoso a hablarle a Regina, mostrándole 
las penas de su estado y la indiferencia de Gervasio, 
que pasaba cerca de la casa de ño Máximo, sin Uegr r 
a hacer siquiera una visita de a caballo. 

Nada consiguió: Regina, como el primer día, mostió 
la tenacidad de su resolución. Gervasio había entrado 
en su corazón para llenarlo, porque ella era de las 
que quieren de veras; y ningún otro amor podría te- 
ner cabida, ni sustituir el primero. 

Frenedoso, cada vez más enamorado de la mucha- 
cha, pensó en recurrir a medios más eficaces para 
convencerla. 

Supo que Regina había mandado decir a Gervasio 
en esos días que fuese a buscarla, porque así no po- 
día vivir más... y entonces resolvió presentarse co- 
mo enviado de Gervasio a ver si la sacaba, contando 
con la pasión de la muchacha que no le dejaría sos- 
pechar el engaño. 

IV 

En la mañana que empieza este relato, Regina es- 
taba en el corral ordeñando, cuando sintió el galope 
de un caballo, y puesta en pie con ligereza, vio llegar 
a Frenedoso. El paisano se apeó teniendo el caballo 
de la rienda, y después de algunas frases de cumpli- 
miento, dijo con resolución: 

—Usted sabe cómo la aprecio, Regina — y sin 
atender el gesto de disgusto que hizo ella, prosiguió — 
y sólo por eso doy este paso, que no está muy bien 
en un hombre, . . 
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Ella lo miró sin cambiar el gesto, interrogándole, 
y él prosiguió, mintiendo ya sin leparos; 

— No vengo por mi cuenta y no me mire mal. 
¿Qué se ha de hacer al dolor? . . . Gervasio me ha 
encargado que le avise que ha recibido lo que Vd. 
le mandó, y que si siempre está resuelta, me lo diga, 
porque él se ha coníiao en mí como en un hermano. 

Regina lo miró sorprendida. La vaga esperanza que 
acariciaba crecía y tomaba el color de la realidad. 

— ¿No me engaña, don Frenedoso? — dijo miran- 
do al paisano con fijeza. 

— Le juro... que lo hago por su bien — respon- 
dió él evitando un juramento en falso. 

Todas las ilusiones revivieron en el alma de Regi- 
na, no reflexionó ni dudó más; y dijo resuelta: 

— Amigo Frenedoso, no me vaya a engañar... 
venga esta noche y espéreme aquí al lao del corral, 
que yo trataré de salir. 

El resto del día lo pasó la muchacha ¿«ü y alegre 
como nunca, sin un remordimiento, ni el más peque- 
ño dolor por dejar aquella casa, donde habían trans- 
currido veinte años de su vida, entre las mayores du- 
rezas y crueldades. 

Al oscurecer vio llegar un jinete al paso del arro- 
yo, y supuso que fuera Frenedoso, porque no vadeó. 

La vieja ña Paula se acostó temprano, mareada por 
los cigarros y la caña. Regina se echó sobre el lecho 
sin desnudarse, esperando cnn j impaciencia. Ladró el 
perro como cuando llegaba £ente; luego quedó todo 
en silencio; la vieja, dormida como piedra, no se ha- 
bía movido. 

Regina escuchó; despacio corrió el cerrojo de la 
puerta y salió al patio, alumbrado por la luna en 
cuarto menguante, 



[166] 



CUENTOS 



Junto a la puerta del corral estaba Frenedoso apea- 
do; hacia él se dirigió; pero antes de llegar tropezó 
con el perro inmóvil en el suelo. "¡Pobre cimarrón!" 
dijo, agachándose a mirarlo. Estaba el perro degolla- 
do, en las últimas boqueadas. 

— Se nos va a hacer tarde — observó Frenedoso. 

Y ella respondió: 

— Cuando guste. 

Ya estaba arreglado el caballo como para llevar 
a la muchacha. Tenía un cojinillo sobre el anca y el 
recado algo delantero. 

Montó el paisano, y haciendo que pisara en su pie 
Regina, la sentó de una vez en el caballo, que con la 
doble carga trotó pesadamente en la dirección del 
monte. 

Acostumbrada estaba la muchacha a jinetear, y sólo 
tenía que sujetarse de la cabecera del recado. 

Anduvieron un trecho sin hablar. Frenedoso intentó 
varias veces decir algo; quiso cantar después, pero 
le era imposible dominar la turbación que lo hacía 
tartamudear. 

Pasaron algunos ñacurutúes, y su lúgubre graznido 
hizo estremecerse a Regina y a Frenedoso, Después, 
entraron al paso por entre dos barrancas arenosas, al- 
tas, que tenían árboles inclinados en los bordes y ma- 
tas de pasto ralo, entreveradas con la resaca que de- 
jaban las aguas en las grandes crecientes. 

El arroyo de corriente mansa, era angosto en aquel 
sitio; el caballo lo pasó muy despacio, resoplando, 
y subió trabajosamente por la opuesta barranca, ha- 
ciendo crujir la arena, y callar a los grillos que llena- 
ban de ruido el paso. 

Cuando estuvieron del otro lado, el paisano dijo con 
la misma inseguridad que se notaba en sus palabras, 
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que salían de la boca seca, temblorosas, por las pal- 
pitaciones que sacudían el pecho: 

— Creo que se le ha corrido la cincha al matun- 

Y se apeó con un movimiento rápido* pasando la 
pierna derecha por sobre el pescuezo del caballo* 

Regina no dijo una palabra: parecía eviter la con- 
versación. 

Frenedoso apretó la cincha; > después más temblo- 
roso aún, miró a Regina con amor y le habló así. 

— Yo la he engañao malamente, Regina. Me he 
portao mal, pero Vd. me ha de disculpar. . . ;no es 
verdad? 

Y al decir estas palabras cogió con sus manos las 
de la muchacha, que no tuvo tiempo de reararlas. 

— Usted no sabe lo que la quiero — agregó — ¿ Poi- 
qué no hemos de hacer nuestra suerte? Vamos, mi 
vida, no me haga penar... ¿no me quiere ni un po- 
quito siquiera? 

Regina respondió con seguridad: 

— Esto no se hace con naides, don Frenedoso: ¡ in- 
vocar el nombre de un amigo pa esto! Ya sabe que 
no puedo querer a naide más que a él. Y primero me 
verán con cuatro velas que con otro. 

— Pero no, mi hijita. Si yo me quiero casar... 
vivir como es debido. . . vamos, no sea así. 

Y al decirlo, hizo resbalar a la muchacha hasta pi- 
sar el suelo. Ella con un esfuerzo violento libertó sus 
mano3 y miró fieramente a Frenedoso, poniéndosele 
enfrente: 

— ¿Se ha creído que trata con chinas alzadas? — le 
dijo con severidad. 

Sorprendido el paisano, se detuvo al ver su actitud 
decidida. 
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Le dijo aún algunas palabras para convencerla, pero 
fue en vano... Entonces, despechado, montó a caba- 
llo, y después de decirle: — Quedáte no más. . . a que 
te cuiden los carpinchos — , siguió al trote por la ba- 
rranca arriba. 

Cuando ella lo vio alejarse, sintió miedo de quedar 
sola en aquel sitio, lejos de toda casa, de noche y a 
pie. 

Le gritó a Frenedoso, y él *e volvió: 

— Por su madre, don Frenedoso, no me deje así, 
ya que me sacó de casa. 

El paisano, arrepentido sin duda de su conducta, 
se acercó y la alzó en ancas. Después anduvieron un 
trecho largo por entre los cerros, hasta llegar a una 
casita blanqueada, que desde lejos se veía, rodeada 
de árboles que negreaban en la oscuridad. 

Cuando estuvo en la casa, Frenedoso contó a h 
madre lo sucedido, omitiendo algunos detalles, y con- 
cluyó por recomendarle que ti atara a Regina como a 
hija. 

V 

Al siguiente día, la muchacha, que no había dor- 
mido, desvelada por mil pensamientos, se dirigió a 
Frenedoso y le pidió, como el favor más grande, que 
avisara a Gervasio que ella estaba allí. 

El paisano, bueno y honrado, que al sacar a Regina 
de la casa creyó que se las había con una que sólo 
esperaba quien la alzase, estaba ya arrepentido y 
preocupado por los resultados de su acción. 

Accedió sin observaciones al pedido de Regina, y 
se puso en marcha, prometiendo volver temprano: 
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— Vamot a ver «i traigo ai matrero, — dijo son- 
riéndose. 

Pero a la tarde, cuando volvió, con el caballo su- 
doroso y fatigado, mostraba desaliento en su expre- 
sión. 

No anduvo con rodeos: refirió que había encontra- 
do a Gervasio en la pulpería y que él ya sabía, en ru- 
los vecinos del pago, la escapada, porque el hermano 
de Regina había andado publicándola a los cuatro 
vientos y jurando y perjurando "que si la encontraba 
le iba a pelar la chala"; y que Gervasio había dicho 
con mucha desfachatez que a él no le fueran con mú- 
sicas, llegando a insultarla con el refrán: "quien co- 
mió la lechuga que pague la ensalada". 

Olvidó Frenedoso contar que él había pegado un 
rebencazo a Geivasio en la cara, y que tendrían que 
vérselas muy pronto. 

Regina al oir el relato no dijo una palabra. Fue un 
derrumbamiento de todas sus ilusiones, que dejó lu- 
gar a la desesperación y al desconsuelo. Se echó a llo- 
rar en un rincón, sin atender las cariñosas exhorta- 
ciones de la madre de Frenedoso y las promesas que 
éste le hacía, con palabras de amorosa ternura, de 
casai se con ella y de quererla con toda el alma. 

Las amenazas del hermano que le refiriera Frene- 
doso había aumentado las angustias de Regina. Ya se 
veía odiada por su familia, despreciada por aquel que 
amaba más que su vida, y sin poder admitir consue- 
los ni ofrecimientos, que aunque fueran sinceros, le 
repugnaban. 

Muchas horas pasó en tal abatimiento del ánimo, 
con disgusto de la vieja criolla y de Frenedoso, quien, 
pensativo, sin salir de la cocina, preguntaba a cada mo- 
mento por la muchacha. 



[170] 



CUENTOS 

Ella no quiso comer esa noche, y Testida se acostó 
con la cara entre las mano? y sollozando sin cesar. 

En la madrugada, cuando la vieja se levantó, lo pri- 
mero que hizo fue ir a la cama de Regina, que estaba 
separada únicamente por un tabique delgado de su 
cuarto. Se extrañó de no oir sus sollozos, y creyéndola 
consolada, le habló. La muchacha no respondió ni ec 
movió. 

Corrió la vieja a la ventana y la abrió; la luz le hizo 
ver a Regina sin sentido sobre la cama, empapada en 
sangre que manaba de una herida del pecho. 

La vieja llamó a gritos a Frenedoso; y los dos con 
agua y una esencia sacada del fondo de un baúl, hi- 
cieron recobrar el conocimiento a Regina. 

Estaba en una postración grande, por la pérdida de 
sangre, y sólo habló para pedir que la dejaran morir. 

En aquellos parajes no se podía pensar en médico, 
curandera sólo había una en el pago, y era precisa- 
mente la madre de Regina. 

Frenedoso se desesperaba sin encontrar una salida, 
cuando recordó a un viejo que en otro tiempo lo ha- 
bía salvado de la muerte con yerbas milagrosas. 

No vivía lejos* y en pocas horas el mozo estuvo de 
vuelta con él. 

La herida no era grave; el cuchillo sin filo y ferru- 
giento, que Regina había encontrado entre las pajas 
del techo, sólo había desgarrado las carnes, sin pene* 
trar mucho. 

Bastaría atenderla cuidadosamente y cumplir bien las 
recomendaciones del curandero, que lavó la herida con 
el jugo de ciertos yuyos que llevaba en una bolsa. 

Frenedoso y su madre vivieron dedicados a la en- 
ferma, día y noche, y esta asiduidad de atenciones 
pudo tanto o más que las medicinas del viejo. 



[171 j 



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 



Regina fue mej orando rápidamente, y recobrando 
la pasada tranquilidad. 

Una noche, Fren^doso velaba todavía cerca de la 
cama de la enferma. La anciana se había dormido, 
cansada por los desvelos, recostada en un sillón. 

Con voz temblorosa Regina llamó al paisano, y éste 
acudió solícito. 

En todo el tiempo de la enfermedad él había perma- 
necido triste y pensativo. 

Cuando estuvo junto a la cama, la muchacha le ha- 
bló despacio y emocionada; 

— Usté está triste por mí, — le dijo. 

El bajó la cabeza sin responder. 

— ¿Y si yo me alegrara — prosiguió ella — de lo 
que usté hizo conmigo? 

— ¡Regina! — dijo él, reanimado por una vsga es- 
peranza y mirando a la muchacha con la mayor tei- 
nura. — ¡Regina!, ¿usté me perdona? 

— Con toda mi alma. 

— Que Dios y la Virgen se lo paguen; — y al de- 
cir estas palabras cayeron algunas lágrimas de los 
ojos del paisano. 

— ¡Frenedoso! — volvió a decir Regina con voz 
emocionada. 

Y él, leyendo en su mirada la promesa de su ansja- 
da dicha, exclamó con todo el amor que se le desbor- 
daba: 

— ¿De veras, mi alma?... Me quiere un poqui- 
to... ¿Me querés, mi vida, me querés? 

Y cayó de rodillas, mientras la muchacha, llorando, 
le echaba los brazos al cuello. 

Despertó la anciana para presenciar aquella dicha 
que llovía sobre el rancho entristecido en tantos 
días., . 
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Y ya no hubo más llantos ni más penas. Regina no 
necesitaba permiso de sus padres para casarse, y un 
mes después de abandonar la cama, hermoseada peí 
la anticipación de la felicidad que le brindaba el ena- 
morado Frenedoso, recibían ambos la bendición del 
Cura del pueblo, eu la pulpería de don Ruderindo 
el gallego. 

Todavía se recuerda en el pago Ja comida de bodas, 
que se sirvió en la casa de Frenedoso, y el baile donde 
se armaron más casamientos que nunca, por el ejem- 
plo de aquel casal que alcanzaba su felicidad a costa 
de tantas contrariedades y dolores. 

1892. 
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ALMA, VIDA Y CORAZON 



I 

Los ecos del grito de guerra lanzado en 1886 con- 
tra el tirano Santos, llegaron como un presagio fatí- 
dico a los pagos de la frontera nordeste. 

En aquella sociedad apartada del trato civilizado, 
donde los brasileños, que son los ricos, dominan todo, 
pocos corazones se alegraron al recibir la noticia de 
la revolución. 

Los estancieros criollos lamentaban de antemano el 
ganado que perderían, los caballos que arrearía la 
policía y la interrupción en los trabajos que causaría 
la leva llevándose los peones» 

Los brasileños esperaban más tranquilos y confia- 
dos los sucesos: como extranjeros, tenían derecho a 
reclamar ventajosa indemnización, por cuantos per- 
juicios les ocasionaran. 

Sólo los pobres, los puesteros y los peones, que ba- 
jo su ruda corteza teman corazón de patriotas, mira- 
ban con la alegría de las aves que saludan la aurora, 
aquel anuncio de guerra. 

Muchos de ellos tenían todavía en un rincón del ran- 
cho la vieja lanza de moharra enmohecida por el tiem- 
po, que había tremolado con alegre banderola en las 
cuchillas, cuando las luchas de partido llevaban a los 
paisanos a jugar la.vida por el capricho o la ambi- 
ción de un caudillo. 
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Las decepciones de la última guerra se habían disi- 
pado, y sólo la esperanza de recorrer ufanos los cam- 
pos, con la divisa en la frente altanera y la lanza blan- 
dida por el robusto brazo, alegraba a aquellos vetera- 
nos que sentían la nostalgia de la vida libre y vaga- 
bunda del matrero, en medio de la mísera y compr. 
metida situación de peones o agregados, mantenidos 
casi de limosna en las grandes estancias. 

Un día llegó el comisario, con su piquete reforzado 
ya, a prevenir a los vecinos acerca de la próxima gue- 
rra; y sobre todo a enterarse de los mozos con qut 
contaría para una leva. 

Otro día, un desconocido llegó a los ranchos más 
pobres, y desapareció casi en seguida acompañado de 
la mayor parte de los paisanos jóvenes: había traído 
la invitación de su caudillo para reunirse en la fron- 
tera e incorporarse al ejército invasor. 

Al volver el comisario a recorrer las casas de los 
criollos» no halló más que viejos inútiles, y mujeres 
que mostraban en los ojos la pena que el alejamiento 
de sus hijos, hermanos y esposos les causaba. 

II 

En aquel pago del Salto, la casa principal era la 
pulpería del español Nemesio Rodríguez, que se con- 
taba entre los vecinos más viejos, pues había llegado 
treinta años antes a servir de dependiente a otro pul- 
pero, que al morir lo dejó por sucesor. 

Se había casado y tenía una hija, Damiana. a la 
sazón de dieciocho años, y dos varones pcqueñuelos, 
a quien su hermana servía de madre desde que habían 
perdido la suya. 
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Don Nemesio era del tipo general de los pulpero» 
de campaña: aciiollado y enriquecido en el negocio, 
se había convertido en estanciero. Monopolizaba los 
frutos de las estancias del pago, y era en éste la per- 
sona de mayor influjo y valimiento. A él recurrían 
todos, así para obtener anticipos de dinero, como para 
consultarle como a hombre de seso y experiencia, un 
litigio, antes de acudir al juez. 

Damiana, criada sin instrucción ni trato, sólo cono- 
cía del mundo lo poco que se traslucía por la reja 
de la pulpería, una sociedad de hombres jugadores, 
aficionados a las bebidas y pendencieros, que se 
reunían los domingos bajo la solera pegada a la casa. 

El cuidado de sus hermanos y la atención que a las 
faenas domésticas se vio obligada a dedicar desde la 
muerte de la madre, la ataron más aún a aquella exis- 
tencia sin horizontes y sin grandes espeianzas, que 
parece ser la suerte de toda mujer en nuestra vida. 

Y Damiana parecía nacida para otros destinos. Su 
cara de andaluza, con ojos negros, donde se escondían 
mil deseos reprimidos, y la frente surcada temprano 
por uno de esos rasgos que traicionan la persistencia 
del pensamiento, no eran de una mujer vulgar. 

Nadie la veía, fuera de algún asiduo y viejo parro- 
quiano, que su padre dejaia entrar a la trastienda; 
apenas la conocían los mozos del pago; y al cumplir 
los dieciocho años su espíritu esperaba con ansias ar- 
dientes, la palabra que lo despertara al amor. 

La sed de algo desconocido que sentía no la sacia- 
ba el extremado afecto a sus hermanos y a su padre» 
Adivinaba, mirando las golondrinas que en la prima- 
vera se acariciaban en el techo de la casa, y en la vida 
de las plantas de su pequeño jardín, que se acercaban 



[176] 



CUENTOS 



y entrelazaban sus ramas, atraídas por misteriosa fuer- 
za p un amor distinto de Jos que ella conocía. 

III 

Así vivía cuando las noticias de la revolución lle- 
garon al pago. 

Don Nemesio había llegado a adquirir, con los bie- 
nes de fortuna, un amor sincero a su segunda patria» 

Había mirado con tristeza sus días de dolor y se ha- 
bía alegrado con sus faustos sucesos. El gobierno de 
Santos no le parecía tan malo como lo pintaban, qui- 
zás porque su ánimo* limpio de preocupaciones parti- 
distas, apreciaba los hechos con más serenidad* 

No encontraba justificada la revolución y desde lue- 
go creyó que no vencería; y sin embargo estuvo con 
ella* porque sus simpatías lo llevaban a la parte de 
los enemigos del gobierno. 

Siguió con ansiedad el movimiento de ambos conten- 
dientes, que anunciaba la prensa; y auxilió con dine- 
ro a muchos vecinos necesitados, que corrían a alistar- 
se en el ejército invasor que se organizaba en la Re- 
pública Argentina. 

Con frecuencia pasaban y apenas se detenían por 
informaciones en la pulpería, paisanos que se diri- 
gían a la frontera huyendo de la gente del gobierno. 

Por ellos se enteraba don Nemesio, con más exacti- 
tud, de la situación de ambos ejércitos. 

A fines del mes de marzo, supo por una partida que 
el ejército del gobierno estaba por concentrarse en 
Paytzndú y que probablemente a ese departamento 
pasarían los revolucionarios ya prontos para invadir. 

Esta noticia no tardó en ser confirmada por otra 
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partida de más de cincuenta hombres, emigrados, que 
venían del Brasil a incorporarse al ejército revolucio- 
nario. 

Eran casi todos mozos y se distinguían como habi- 
tantes de ciudad. 

Venían recomendados a don Nemesio y éste se apre- 
suró a darles alojamiento con toda seguí idad, porque 
la policía estaba en la frontera y sólo algún piquete 
de fuerzas de línea pasaba de tiempo en tiempo. 

Mientras llegaban los chasques que debían guiarlos 
para reunirse a los revolucionarios, los de la partida, 
como mozos alborotaban todo el pago, armando bai- 
les en las ca*as donde encontraban muchachas y diver- 
tiéndose como si estuvieran muy lejos de ir a trance 
tan arriesgado y duro como el de una batalla. 

Había en la partida un joven de aspecto simpático 
y modales distinguidos, que no se mezcló en las co- 
rrerías y diversiones de sus compañeros,. Se quedaba 
en la pulpería conversando horas y horas con dm 
Nemesio, v parecía dominado por una preocupación 
constante que ahuyentaba la alegría de su espíritu 

Desde el primer momento se captó la confianza del 
buen español, pudo entrar a la casa y conocer a Da- 
miana. 

Cuando Nemesio la presentó al forastero, ella se qu<"- 
dó un instante sorprendida, como quien se encuentra 
en presencia de una persona que sospecha le es cono- 
cida. 

Poco habló, como no fuera para contestar las pre- 
guntas, que le hacía el joven con amabilidad, buscan - 
do temas accesibles para ella, adivinándole los pensa- 
mientos que en su inteligencia inculta vivían como se- 
res nacidos en una cárcel Muy pronto conoció el al- 
ma tierna y amorosa que se asomaba por los ojos ne- 
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gros de Damiana; y al separarse, en la primera en- 
trevista, eran ya como buenos amigos, que se conocen 
hasta en lo más íntimo de sus pensamientos y sus vi- 
das» 

¡Qué noche aquella para Damiana! 

Muchas veces despertó azorada buscando en la os- 
curidad algo que el sueño había forjado, y que se des- 
vanecía con él. 

Al siguiente día volvió a hablar con el joven; ya 
sabía por don Nemesio que era de Montevideo, abo- 
gado, que había emigrado al Brasil para escapar a 
las persecuciones de los esbirros del gobierno. 

Pero ella no lo miraba como un ser extraño ni su- 
perior: una impresión nueva le había causado, pero 
sentía que esa impresión estaba su alma dispuesta a 
recibirla, que la esperaba hacía mucho tiempo. 

Bien comprendió desde la segunda entrevista con el 
joven, que la ligaba a él un lazo agradable y pode- 
roso a un tiempo, algo que ya le parecía comprender, 
y que la noche acabó de descubrirle ron la misterio- 
sa revelación que suele aparecer en el sueño: era el 
amor. 

Junto a la risueña esperanza que le forjó la capri- 
chosa imaginación, apareció un doloroso anuncio, A 
media noche, cuando los sueños tristes conturban el 
espíritu, Damiana se despertó acongojada por una pe- 
sadilla. 

Esta le presentó al joven perdiéndose en un abismo 
insondable, adonde una fuerza poderosa le impidió a 
ella seguirlo. 

IV 

En la mañana siguiente llegaron los chasques espe- 
rados, y la partida se aprestó para seguir la marcha. 
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Con una infinita tristeza, y el corazón henchido d« 
dolor, vio Damiana los preparativos. 

La f pliridad que había entrevisto no era más que la 
ilusión del sueño. 

Mientras los mozos tomaban mate, uno de los chas- 
ques, paisano viejo y de cara picaresca, pidió una 
guitarra a don Nemesio para acompañarse unas dé- 
cimas de despedida. 

Con el estilo dolorido de los tristes cantó: y muchos 
se sintieron profundamente conmovidos^ por los ver- 
sos incorrectos, pero inspirados del paisano. 

El joven abogado, cuando el cantor concluyó las 
décimas se acercó y le rogó que dijera algo en su 
nombre a la muchacha que los miraba desde la tras- 
tienda. 

El paisano templó de nuevo el instrumento, y des- 
pués de mucho probar la voz, cantó estas ausencias: 

Alma, vida y corazón, 
Escucha la despedida 
De uno que toda la vida, 
Recordará esta mansión. 

Flor que en la pura inocencia 
anhelas amor sincero, 
No olvides al forastero 
Que irá llorando tu ausencia. 

Si en la guerra a donde va, 
No le es infiel el destino, 
Por este mismo camino 
A tu casa volverá... 

Si no vuelve jay! prenda hermosa, 
Para su eterno consuelo, 
Pide a la Reina del cielo 
Que lo reciba piadosa* 
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Los ojos del joven forastero expresaban al mismo 
tiempo que los versos del paisano, las promesas y los 
ruegos dirigidos a Damiana. 

No tardaron en despedirse todos de don Nemesio y 
de la muchacha, que al estrechar la mano del joven 
abogado, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos, 
y ella no pudo ni balbucear una palabra de despedida. 

Desaparecieron todos al rato en la dirección del sur, 
a donde las nubes corrían como citándose también 
para una batalla. 

¡Qué triste y sola se sintió Damiana entonces! 

Los versos que el paisano había cantado, quedaion 
en su memoria, como impresos con fuego, y la figura 
del joven forastero aparecía ante sus ojos en donde 
quiera que clavase la mirada. 

Este día y el que le siguió fueron de cavilación con- 
tinua. En el espíritu que despertaba a nueva vida, 
energías extrañas se revelaban. Mil ideas contrarias 
se revolvían en la mente, y una entre todas se presen- 
taba tentadora y con poderoso atractivo: la idea de 
ir a reunirse con el joven forastero que le había lle- 
vado el corazón* 

Una mañana, como eco de lejana tormenta, llegó 
hasta aquel pago el estruendo pavoroso del cañón. 
Claramente se percibían los sonidos, como si rodara 
por entre el espeso nublado que cubría el cielo. 
Era la batalla empeñada lejos, en el sur. 
Damiana corrió a encender dos velas delante de un 
cuadro de la Virgen del Carmen, y permaneció largo 
rato de rodillas implorando a la que es Consuelo de 
los afligidos y Vida, Dulzura y Esperanza. 

Hasta el oscurecer se oyeron con intermitencias los 
cañonazos, y el cielo tormentoso abrió el seno de las 
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nubes para derramar ligera lluvia, que apenas mojó 
la capa de polvo de los campos. 

En su lecho Damiana, no cesó de rogar a la Virgen. 
Al llegar la madrugada se incorporó como si hubiera 
tomado al fin una resolución decisiva. Se vistió sin ha- 
cer ruido, y después de ocultar debajo de un rebozo un 
pequeño bulto, se dirigió a la puerta. 

Üna voz de niño que la llamaba la hizo detenerse 
sorprendida. Era uno de los hermanitos que la había 
sentido, 

Entonces Damiana recordó el ruego de su madie al 
morir, recomendándole que amara a sus hermanitos y 
velase por ellos. Corrió a la cama de los niños que se- 
guían llamándola, y los acarició, llorando, como pi- 
diéndoles perdón por la falta que había estado a punto 
de cometer, al abandonarlos para ir a la aventura en 
busca de un imposible. 

Al otro dia pasaron los primeros fugitivos con la 
noticia de la derrota del ejército revolucionario en 
los campos del Quebracho. 

Pasaron muchos en los días sucesivos, pero ninguno 
de la partida donde formaba el joven abogado. 

Damiana se persuadió de que si éste no había muer- 
to, tampoco volvería. 

V 

Muchos de los vecinos del pago, que habían corrido 
a alistarse en el ejército revolucionario, volvieron mo- 
hínos a sus casas; otros habían quedado debajo de los 
palmares del Quebracho, héroes y víctimas ignorados, 
que sólo serían recordados en los hogares donde huér- 
fanos, viudas o madres afligidas, lloraban sin consuelo. 

La paz y la tranquilidad reinaron de nuevo en el 
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pago. Todos se entregaron a sus antiguos trabajos, ha- 
llando más pesada la azada y el arado, más áspero el 
lazo, más duras las tijeras de esquilar. 

Un brasileño joven, hijo de uno de los más ricos es- 
tancieros, empezó a frecuentar la pulpería de don Ne- 
mesio. 

Pronto se conoció que sus visitas tenían por moti- 
vo principal a Damián a. El mismo se lo declaró al fin 
al viejo español, y fue admitido como novio de la 
muchacha. 

Era el mozo algo ingenuo, pero cariñoso, y se mos- 
tró a Damián a tan enamorado, que ella no se animó 
a desengañarlo. 

Con el tiempo, fue encontrando tanta ternura y amor 
tan sincero en el joven, que, cuando don Nemesio le 
preguntó si estaría dispuesta a casarse, respondió afir- 
mativamente sin titubear. 

Comprendía que no lo amaba como al joven foras- 
tero, que le había llevado el corazón; pero asimismo 
se sentía tan sola y tan triste, que un afecto nuevo, 
aunque no fuera el que había deseado, era indispensa- 
ble a su vida. 

Se casó. Cuando estuvieron solos, con su esposo, él, 
amoroso la llamó con los dulcísimos nombres de "¡Mi 
alma, mi vida! 9 * y ella al caer temblorosa en sus bra- 
zos para conocer el otro amor, cerró los ojos suspi- 
rando, 

¿El esposo podría obtener también su corazón? 
1892. 
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LA MUERTE EN LA TAPERA 



A Juan TorrendelL 

I 

Hacía muchas semanas que se querían; muchas se- 
manas que suspiraban por verse juntos. Testigos las 
gaviotas que oían sus suspiros en la brisa, y la noche 
que con su sombra amparaba las entrevistas de los 
novios. 

José Rivera se llamaba el mozo, joven, pues no al- 
canzaba los veinticinco años y desde muchos antes 
marchaba solo, y era uno de los más diestros loberos 
del Polonio. 

En un viaje a la Paloma conoció a Casiana, la hija 
de la brasileña doña Carmen, viuda y dueña de la úni- 
ca pulpería del pueHito. 

Como se encuentran en los surcos las semillas que 
han de brotar juntas, así José y Casiana se sintieron 
aparejados para vivir unidos. 

Ella, había dado promesa de casamiento a Alejan- 
dro, uno de los prácticos griegos que con frecuencia 
llegaban al puerto; pero, cuando José la habló, sintió 
la impresión de una nueva vida en el acento apasio- 
nado y cadencioso del criollo. 

Desde aquel día Casiana juró acompañar a José, 
aunque fuera a la muerte, y romper su compromiso 
con el griego. 

Era larga la distancia entre el pueblo y el Polonio. 
Cuando dos semanas más tarde volvió José a ver a su 
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prenda que ya lo desvelaba, se encontró con que doña 
Carmen no permitía que su hija se volviera atrás del 
compromiso con Alejandro, para atender a quien la 
brasileña consideiaba un (arrapo, sin más cama que 
el recado ni más techo que el cielo. 

No habían valido la resolución y los ruegos de Ca- 
siana, ni valieron las instancias y empeños de José 
para doblar a la viuda, que estaba acostumbrada a 
salirse con la suya, aun desde el tiempo en que vivía 
en su casa quien llevaba pantalones» 

José volvió al Polonio, más triste que tarde de 
invierno, prometiéndose olvidar aquel encuentro que 
lo había detenido en su marcha tranquila, 

Pero con la ausencia, en la soledad del rancherío 
de la costa, donde sólo había dos compañeros que le 
causaban envidia porque tenían mujer que los amaran 
y chiquílines que alegraran el rancho, sintió el mozo 
que el amor de Casi ana crecía y arraigaba en su alma 
con la fuerza que los pinos en los campos costaneros. 

En vano quiso aturdirse acudiendo a la matanza de 
lobos a las islas y refugiándose de noche en la casa 
del guarda-faros a jugar y a charlar, oyendo los ru- 
mores del mar que bañaba las rocas de la costa y los 
chillidos de las aves nocturnas que acudían engaña- 
das por la luz del faro a golpear con fuertes aletazos 
los cristales. 

Allí encontraba también una vida que le reanima- 
ba sus esperanzas y avivaba todos sus deseos. Veía a 
la familia del guarda-faros, formando en su torno un 
círculo de alegría y de amor, llenando de risas y ru- 
mores la casa. 

A este amigo reveló José lo que le pasaba, y cuando 
el hombre se convenció de que estaba enamorado de 
veras, le dijo: "Mirá José, en estas cosas el hombre 
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es hombre y hace lo que su alma le dice, pero si yo tu- 
viera que darte un consejo, sería éste: la muchacha 
te quiere, vos la querés como bueno y cumplidor que 
sos; pues entonces a hacer lo que hice yo: robarla, y 
después ya verás cómo- afloja la vieja". 

Todavía dudó y caviló mucho el mozo, pero los días 
que pasaban como relámpagos le hacían pensar en el 
compromiso de Casiana con Alejandro, y ya se la figu- 
raba embarcada en el cúter del griego, volando sobre 
el mar a perderse en una lontananza adonde no se po- 
dría llegar con ningún caballo* 

"Me voy a la Paloma mañana", dijo al guarda-faros 
una noche; y con la primera luz salió en dirección 
al caserío del puerto, cruzando el arenal donde el vien- 
to que movia ligera nube de polvo borraba las pisadas 
del caballo. 

Esperó la tarde para ir a la pulpería como uno de 
los tantos que se reunían los domingos a jugar y a 
guitarrear. 

Los mozos que encontró reunidos eran amigos ; y así 
íue que cayó como en su casa, agasajado y atendido 
por todos. 

Casiana se acercó a servir unas bebidas, y con los 
ojos cambiaron los dos novios un saludo más expre- 
sivo que el de las palabras que pronunciaron emocio- 
nados sus labios. 

Un viejo que tocaba la guitarra dejó el instrumento 
y fue a formar en una nueva partida de truco. 

— Amigo Rivera — dij o uno de los presentes, — nos 
han dicho que usté sabe hacer gemir a la bordona y 
que canta de lo bueno; no nos deje con el antojo. 

— Son alabanzas de amigo. 

— Vamos, no se nos haga de rogar. 
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— Pues aunque les quite la ilusión, voy a hacerles 
el gusto. 

Dijo esto José, animado por una idea que había 
brotado en su mente; templó el instrumento, y con 
voz sonora cantó, después de advertir que era una 
serenata: 

Ya el verano alzó el \uelo 

Para otros pagos; 
Y se Mene el invierno 

Tranqueando largo. 
Laa gaviotas del cielo, 

Como otros años, 
Buscan sus compañeros 

Y van volando 
En procura de vientos 

Más atemplados. 

Sólo nosotros, prenda, 

Aquí penamos 
Sin poder en pareja 

También alzarnos. 
Pero si tú quisieras, 

En mi caballo, 
Que al pisar ni la huella 
Deja en el campo, 
Cruzaríamos la arena 

Muy abrazados . . 

Ayt decidí te, prenda, 

Que ya mi rancho 
Con las puertas abiertas 

Te está esperando, 

Te está esperando. 

La segunda parte de la serenata la cantó José con 
toda el alma, mirando a Casiana y repitiéndole con 
los ojos aquellos ruegos, que a ella le sonaban como 
el reclamo del pájaro que invita a su compañera para 
ir a esconder su amor en la espesura. 
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Y cuando cesó el canto y mientras los paisanos feli- 
citaban al mozo, él leyó en los ojos de su prenda la 
promesa que ansiaba. 

II 

En el silencio, apenas turbado por el clamor del 
océano y los silbidos de la brisa al pasar por entre las 
casas del pueblo, registrando los resquicios de la quin- 
cha, se oyó el crujido de la arena pisada por un ca- 
ballo, la ventana de la pulpería entreabrirse, algunas 
palabras cambiadas en voz baja y emocionada; y luego 
por la puerta que daba a la playa, se vio un bulto des- 
lizándose en la oscuridad hasta caer en los brazos del 
jinete. 

Este era José; alzó en sus brazos a Casiana y la 
sentó en el anca del caballo, que, con trote pesado se 
encaminó al norte por el arenal. 

Mientras las casas del pueblo y la blanca torre del 
faro de Santa María no desaparecieron de la vista, 
los dos novios no se hablaron. Ella estrechaba la cin- 
tura del mozo con sus brazos, y él, de tiempo en tiem- 
po, se volvía para besarla con besos apasionados, y 
apuraba el caballo sin piedad, castigándolo brutal- 
mente. 

La luna llena suigió de un mar de nubes en el ho- 
rizonte y ascendió majestuosa en la pureza del cielo, 
dando color a lo¿* objetos y haciendo chispear su luz 
en los médanos. 

En la dirección del Polonio, una sucesión de mon- 
tículos llamados del ejército por su uniformidad, se 
extendía campo adentro; pocos trechos aparecían li- 
bres de arena; antes había un desfiladero de piedras 
y b arrancones ceniciento» que se abrían como bocas 
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de la tierra que, árida y seca, deseara beber el agua 
rumorosa del Océano que muy cerca bañaba las rocas. 

La vegetación en aquellas asperezas no pasaba de 
yuyos arraigados entre las piedras y que, con sus ho- 
jas duras y venosas vivían padeciendo el suplicio de 
Tántalo, quemados por el sol y sin gozar una gota del 
agua que tan cerca se prodigaba a los liqúenes, y a los 
musguillos miserables que cubrían como una lepra las 
piedras. 

Pasado este desfiladero había un terreno con pinos 
raquíticos que detenían las arenas invasoras, no como 
quien tiene fuerzas y ánimo, y lucha y resiste, sino 
como esos hombres que tienen fama heredada de valor 
y son respetados por tradición. 

Después de la plantación de pinos, espesos espini- 
llares de cruz trepaban por la cuchilla hasta una "isla" 
de talas y canelones que miraban el mar desde el pe- 
dregal verdoso, que quizás con su abrigo les había 
salvado la vida al nacer, pero ahora no leg dejaba 
salir del hueco, sofocándoles su vigor. 

Más lejos, el arenal interminable, con los médanos 
que parecían levantados por erupción, el ejército de 
montículos acampado en la playa que a las horas de 
siesta, cuando está abrumada bajo la luz caliente del 
sol, es paseada por los lobos marinos que se duermen 
voluptuosamente en la arena caldeada sin hacer caso 
de las gaviotas que vuelan ligeras picoteando en las 
aguas. 

El caballo de José, guapo zaino acostumbrado a las 
travesías del arenal, ya pisaba el duro suelo de los te- 
rrenos pedregosos, ya el movedizo y blando de la pla- 
ya donde los cascos dejaban huellas profundas que des- 
aparecían en seguida. 

No se había alejado mucho del pueblo, cuando José 
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notó que el cabalo hundía las patas en la avena coa 
pesadez, y soplaba alargando el pescuezo, Pero el es- 
pectáculo que ee ofrecía a la vista distraía la atención 
de tal modo que la fatiga del caballo no preocupo al 
mezo* 

Aparecían enterrados en la playa cascos de buques 
que la aren» cubría poco a poco; entre los escollos, 
en las caletas, otros como esqueletos, dejados en arma- 
zón por los vecinos que completaban la obra destruc- 
tora del mar. 

Entre dos peñascos un gran buque de fierro había 
quedado* suspendido , sin hundirse enteramente, con los 
flancos oprimidos por las piedras, y la férrea epider- 
mis devorada por la humedad salitrosa. 

En una roca que semejaba una cuchilla, un casco 
se había partido y sus dos mitades hundidas a un la- 
do y otro, servían de nido a los tiburones que en car- 
dumen asomaban sus cabezas chatas en la superficie 
de las aguas. 

Por poco que la imaginación se esforzara, el espec- 
táculo que tenían los fugitivos ante la vista les recor- 
daba espantosas tragedias y bastaba a sobrecoger el 
ánimo y entristecerlo. 

José no ae había vuelto a mirar a su prenda en un 
la*go- trecho. Cuando divisaba ya un campo verdoso, 
el caballo tropezó, hundió las patas traseras en la are- 
na y estirando el pescuezo con un soplido como suspi- 
ro, se echó extenuado. 

Apenas losé tuvo tiempo de desprender sus pies de 
los, estribos y saltax para recibir en los brazos a Ca- 
siana. . . 

El pobre zaino abría los ojos tristes, y todo el cuej> 
po estremecido parecía ir perdiendo la vida lentamente 
y convertirse ea inanimada masa. 
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José lo miró con el cariño con que se ve a un fiel 
servidor caer rendido y sin que sea posible auxiliarlo; 
le sacó el freno y uno de los cojinillos, del apero y 
el animal se acostó de lado en la arena. 

Lo» dos amantes emprendieron la marcha trabajosa, 
costeando el arenal hacia la cuchilla ya más cercana. 

No se hablaban; el contratiempo de quedar a pie, 
de r*oche y entre los médanos, mortificaba a José; Ca- 
siana confiaba en él, pero una invencible tristeza le 
nublaba el ánimo. 

En la arena, cerca de unos espinillares, veían las 
huellas que dejan las víboras de la cruz que en ellas 
abundan, haciendo peligroso el campamento en los 
médanos. 

Casiana interrogó a José respecto de las señales, y 
él, temiendo asustarla, le mintió diciendo que eran se- 
ñales dejadas por el agua de las lluvias. 

AI fin pudieron pisar tierra dura, en la cuchilla, 
donde crecían yuyos ralos de color negrusco. 

Tierra adentro se veían algunos médanos, pero en 
toda la, extensión que a la claridad de la luna abar- 
caba la vista, no aparecía un solo animal, y muy le- 
jos la silueta recortada de un montecillo señalaba a 
una de las estancias encaramadas en las colinas que 
costean la playa. 

En la dirección que seguían José y Casiana, sólo 
veían cerca una mole de color oscuro, en la que no 
costaba reconocer una tapera. 

—¿Te animarías a pasar la noche allí? — dijo el 
mozo a su compañera, señalándole el rancho abando- 
nado y destruido, cuando ya* lo veían bien. 

— ¿Juntos? — preguntó ella ansiosa. 

— Sí, mi alma. 

—Entonces, toda la vida. 
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El le pagó aquella prueba de amor v siguieron con 
más ánimo la marcha, hasta llegar a la tapera. 

Espacioso, y de paredes anchas, con troneras como 
un fuerte, era el rancho, destechado por los vientos, 
y que conservaba como único recuerdo de su pasado 
un maxilar de ballena clavado en uno de los boquetes, 

José dio la vuelta a lodo el rancho observando las 
paredes que se levantaban hasta más de un metro en 
algunos lados: tendió luego el poncho en un ángulo, 
y como previsión contra las víboras, extendió el fre- 
no con las riendas alrededor de aquel extraño lecho 
nupcial. 

III 

Antes que la luz del sol alumbrara el campo, el 
mozo se separó de Casiana para buscar un caballo. 

Ella quedó sobrecogida, y cuando levantó los ojos, 
menos brillantes que la víspera, en el cielo palidecían 
también las estrellas* 

Siguió con la mirada las nubes que al impulso de 
la brisa se iban lentas como disgustadas por no reci- 
bir las primeras caricias de luz del astro del día. 

De pronto, la mirada descendió hasta el suelo, y 
quedó fija, dilatadas las pupilas por una impresión 
de terror. Casiana estaba reclinada, con la cabeza 
apoyada en una de las manos y veía deslizarse por 
el suelo a una de esas víboras temibles, cenicientas 
en el vientre, y con cruces pardas en el lomo, la ví- 
bora de la cruz. 

Con movimiento elástico se arrastraba rápida, y 
Casiana, repuesta algo, hizo un esfuerzo para levan- 
tarse s y este movimiento la perdió: el reptil envol- 
vió la mitad posterior del cuerpo en espiral e irguien- 
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do la parte de la cabeza se balanceó y cayó sobre la 
falda de la muchacha, clavándole sus dientes agudos. 

Sintió Casiana la punzadura, como herida de un 
puñal frío, y loca de miedo se levantó de un salto. . . 

Su mirada, con extravío de locura, recorrió el cam- 
po, mientras llamaba a José con una voz que la an- 
siedad y el terror hacían extraña. El mozo venía a 
caballo hacia la tapera, alegre, sin sospechar la ho- 
rrible escena. 

Cuando alcanzó a la muchacha que lo esperaba 
comprimiéndose con las manos el vientre, donde "el 
veneno hacía gu efecto rápidamente, el mozo quedóle 
ñxi habla, abrumado por la inmensa desgracia. No 
dudó que era una víbora de la cruz la que había mor- 
dido a Casiana, y la consideró perdida. 

La tomó en los brazos, mientras ella se retorcía en 
" espasmos de dolor, llorando y lamentando como un 
castigo aquella desgracia. 

El, sufriendo en el alma dolor semejante, la acari- 
ciaba y trataba de consolarla, buscando en su deses- 
peración un medio de salvar aquella vida que sentía 
irse lentamente. 

En sus brazos, entregándole en un postrer beso el 
alma, Casiana dejó de sufrir. 

El mozo, dolorido y desesperado, besó aquella boca 
tan amada, como reclamando una parte del veneno, 
y lloró mucho tiempo delante de aquellos despojos 
de todas sus. ilusiones aniquiladas por una realidad 
implacable. 

1892. 
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DOS MOZOS TIGRES 
I 

Don Primitivo Núñez era por el año 1869, un mozo 
ya entrado en años, pero de esos que aún en la edad 
madura tienen vara alta con las chinas y paran ro- 
deo aunque sea en corral ajeno. 

Era en su pago del Sarandí, el taita, respetado por 
todos. Tenía todas las puertas abiertas y más si en 
la casa adonde llegara había muchachas casaderas 
o en estado de merecer, de esas que se pirran por 
echar al aire una de las canas que tienen en pro- 
yecto. Porque ninguno podía competir con ño Primi- 
tivo en puntear una guitarra, y acompañar un peri- 
cón de los con rueda, salpicado de coplas, cielitos y 
todo lo que tuviera apariencia de verso. 

Cierto es también, que ño Primitivo no era hom- 
bre de recibir desaires, y pertenecía a la clase de los 
que llevan su carta limpia y recomendación en el 
inseparable facón, que manejaba con destreza singu- 
lar. 

Se le unía además el valor, probado suficientemen- 
te cuando la cruzada libertadora del general Flores. 
Don Primitivo, como comandante nominal, había for- 
mado entonces un escuadrónelo con mozos de su pa- 
go y unido a la división de Florida, tomado parte 
en más de una pelea con las fuerzas invasoras. 

Y por esto debo agregar aquí, que ño Primitivo era 
blanco y según su expresión "blanco como güeso de 
bagual". 
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II 

En los mismos años m que don Primitivo hacía de 
las suyas por Florida, cayó al departamento un mozo 
de buena figura que andaba bien montado siempre 
y era enlazador de lo mejor, a más de estar lleno 
de refranes y consejos, cualidades que entonces fle- 
chaban más corazones que todos los insulsos piropos 
y la fraseología rebuscada de los enamorados de ogaño. 

Goyo Giménez, que así se llamaba, había sido capi- 
tán de la división de Soriano en la última guerra y 
no se le caía nunca del cuello, un pañuelo rojo que 
usaba ladeado; forma en que lo conceptuaba más 
compadre y chocante. 

Como era natural, siendo también Goyo amigo de 
parrandas y bailecitos, se encontró más de una vez 
con Núñez, quien con su pañuelo celeste al cuello era 
el mimado de las damas, y desde entonces se le puso 
entre cejas a la vez que ño Primitivo lo tomaba en- 
tre ojos por su pañuelo colorado. 

III 

Un día estaban de yerre en una estancia y al olor 
del baile, que es complemento indispensable de aqué- 
llas, cayeron nuestros dos conocidos. Trabajaron en 
toda la jornada de contrapunto, y enlazaron ambos 
que fue un primor, de pial volcado, a la riograndense, 
de orejita, de costillar, etc., tratando de voltear los 
animales cual con más limpieza. 

En la noche y después de la cena se empezó el bai- 
le. Muchachas no faltaban, pues a la invitación de 
lae de la cata, habían concurrido de ocho leguas a la 
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redonda, para ayudar en las faenas domésticas, se- 
gún es costumbre de reciprocidad entre las hijas de 
estancieros, así como en los mozos, que acuden muy 
complacientes a prestar su concurso en las yerras y 
trillas. 

Se organizó, pues, el baile en menos que canta un 
gallo, y a poco empezaron a sonar las guitarras y a 
foimarse parejas para un cielito en batalla. 

Cuando se hizo la rueda, empezó a cruzarse piropos 
o pullas en forma de versos cojos y contrahechos. 

Tal muchacha le asestaba a un galán, en agradeci- 
miento de un galante ditirambo, un bólazo, que lo ha- 
cía trastabillar por los conceptos que ridiculizaban y 
eifin acogidos por el concurso con aplausos y feste- 
jos. Si se trataba de una pulla dirigida por un galán 
a una dama, no faltaba quien sacase la cara por ella, 
replicando con agudeza; o en contrario caso, por en- 
vidia a la agraciada u otra causa cualquiera, reían 
y decían en elogio del guapo: * c ¡Qué mozo! — Si es mi 
diablo — mi chusco". 

En un intermedio, don Primitivo, que era de los gui- 
tarreros, acompañándose con el instrumento y con 
aire de gallo qus está en su gallinero, cantó la si- 
guiente redondilla, que se veía iba dirigida a don 
Goyo, que en ese momento paseaba con su compa- 
ñera de baile: 

Bagual que anda «itropillao 
No le e e toiLa la bajera 
\ se atraca con cualquiera 
Sea salvaje o amansao 

Un aplauso unánime acogió los versos. Giménez 
que no era lerdo, comprendió el engreimiento del can- 
tor y la intención de los versos, y sobre todo de la 
palabra salvaje a él dirigida sin duda alguna. Copó 
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la banca, sin esperar más, pidió una guitarra, templó- 
la a la disparada y después del rasgueo a guisa de sin- 
fonía, cantó con voz llena y recalcada entonación: 

Se lambe bien el gúey suelto 

Y también con su compaña 

Y el gato salvaje araña 
Aunque lo tengan enguelto. 

A ño Primitivo se le atragantaron los versos, que 
no esperaba compusiere su contrincante y dándose por 
desafiado se paró, dejando la guitarra y fija la vista 
en Giménez. Al mismo tiempo algunos concurrentes 
que presumieron lo que iba a pasar, se acercaron a los 
improvisadores, y se llevaron para fuera a don Primi- 
tivo, que forcejeando por desasirse decía: "déjenme 
probar a ese chumbiao, que sé domar salvajes — te 
la guardo ñandú flaco, no has de servir ni pa un 
naco". * 

Don Goyo, por su parte, quería llegar hasta Núñez, 
pero las chinas lo rodeaban lloriqueando, asustadas, 
porque había desnudado el facón y temían por los 
dueños de la casa, responsables ante la policía de es- 
tos barullos. 

Al oír las últimas palabras de fío Primitivo, Gimé- 
nez le gritó: "Y yo también te la guardo, 10 churras* 
co — viejo y blanco no has de salir del tranco". 

Y así quedaron las cosas por entonces, pues varios 
sucesos alejaron del pago a Núñez bastante tiempo. 

IV 

Pasaron dos años largos, y en marzo del 70, el ge- 
neral Aparicio invadió la República, en guerra con- 
tra e! gobierno legal de que era jefe el general Batlle. 
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No hay que decir que ño Primitivo *e incorporó des- 
de el primer momento a los rerohicion arios , con su 
escuadroncito. 

Don Goyo, por su parte, había reunido una partida 
en su pago y se agregó con ella a la división de So- 
riano, en cuyo departamento andaba Aparicio con 
las pocas fuerzas que había conseguido allegar. 

Don Primitivo supo que Giménez estaba en Soria- 
no, y se dijo: "esta es la mía". Hizo aprontar un chas- 
que, y con él le envió a don Goyo una carta que era 
un desafío en regla. 

La recibió Giménez, y después de hacérsela leer por 
uno de sus compañeros, exclamó: 

—¡Miren el jaca viejo, todavía cree tener púas! 

— Escribí — le dijo al que le había leído la carta — 
el viejo es medio pueta* y en verso es mejor: 

Ya que de vista se pierde 
y sostiene las paradas 
no venga con balacadas, 
perro que ladra no muerde. 

Cuando Nüñez se enteró de esta contestación, sintió 
que se le subía la sangre a la cabeza, y, vuelta a es- 
cribir, pero esta vez pensó: 

— ¿A mí con versos? 

Y después de tratar a Giménez como suelo, echó 
mano de sus recursos de improvisador, y concluyó su 
carta de desafío con estos versos: 

Nunca mal de mi se acuerde, 

pues ya lo tiene filiao 

su enemigo inconcilíao, 

que es perro que ladra y muerde 

— Ya te voy a ver — dijo Giménez cuando esto 
oyó — y ordenó que despacharan el chasque de Nú- 
ñez sin contestación. 
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V 

Pocos días después se avistaron las fuerzas del Go- 
bierno con las de la revolución, en la costa del arroyo 
del Corralito. 

Ño Primitivo formaba con su escuadrón en un flan- 
co del ejército revolucionario y don Goyo estaba en 
la vanguardia del contrario. 

En los primeros avances se encontraron ambos y ca- 
si sin hablarse, se cortaron solos de sus respectivas 
divisiones y se apartaron del lugar del combate hasta la 
costa del monte. 

Allí sin proferir una palabra, se prepararon para 
la pelea. Enristraron los lanzones de media luna, ca- 
racolearon los caballos y se revolvieron el uno con- 
tra el otro. A los primeros golpes, la hoja del arma 
de Giménez atravesó el pecho de ño Primitivo. 

El cual se sostuvo todavía un instante sobre «1 caba- 
llo y antes de caer porque la herida era mortal, atro- 
pello con su caballo a Giménez que había clavado su 
lanza en el suelo considerándose vencedor, y le cla- 
vó la suya en el cuello, antes que pudiera prevenir 
el ataque. 

Cayó Giménez por un lado mientras su contrario 
caía por otro, estremeciéndose los dos en las últimas 
convulsiones de la agonía. 

Y así murieron silenciosos y terribles, como fieras 
que en encuentro importuno hace enemigas irrecon- 
ciliables. 

Habían nacido para ser enemigos, blanco d uno, 
colorado el otro, animados por el odio de dos bandos 
opuestos, y no cabían los dos en el mundo. 

Y fueron tal para cual, dos valientes, dos tigres. 
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I 

La gran corriente del Brasil tuerce y revuelve &u 
curso frente a las costas de Rocha, entre los cabos 
del Polonio y de Santa Maiía. 

Del Polomo para el sur la costa que se llama de 
Balizas se extiende recoitada, con radas y cálelas, en 
donde las aguas siempre revueltas con espumas y are- 
nas, se estrellan en abruptas rompientes, altaneras y 
sin llegar nunca a besar o lamer la playa con olas 
mansas. 

Tiene esta playa de Balizas, tembladerales junto a 
la orilla y dunas movedizas sobre un mar de arena; 
después, tierra adentro, se ven los campos verdes que 
la arena invade poco a poco; y más lejos los inmen- 
sos palmares y la laguna de Castillos, y las lomas de 
Narváez señalando líneas onduladas en el horizonte. 

Frente al Polonio, en el Atlántico, hay un grupo de 
islas que revela antiguos límites de la tierra, hoy 
destruidos por el otro elemento- A estas islas, desnu- 
das de toda vegetación y bañadas continuamente por 
las olas salitrosas, salen a dar a luz y criar sus pe- 
queñuelos y a dormir bajo el calor del sol tropas nu- 
merosísimas de lobos marinos. 

Se ve en esta costa la lucha que el mar sostiene 
contra la tierra, lucha enconada y secular. Cuando el 
líquido no puede devorar con su3 incesantes mordedu- 
ras a la tierra, la remueve y forma una falsa costa con 
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los tembladerales hipócritas que tienen aspecto de pla- 
ya firme. No ha podido el mar alcanzar a las cuchillas, 
pero las arenas han llegado: su cómplice el viento ha 
derramado sobre la tierra costanera ese polvo vil que 
mata toda vegetación. Y para oponerle montes a mon- 
tes ha hecho con polvo no más los médanos que cre- 
cen y disminuyen moviéndose. 

Es famosa y hasta han sustentado hombres de saber 
la suposición de que estas costas encierran imán, y 
que los naufragios que ocurren con tanta frecuencia 
en ellas, se deben, más que a las impetuosas corrientes, 
a las desviaciones que experimenta la aguja de ma- 
rear, al llegar los buques a esas alturas. 

Lo cierto es que en la playa de Balizas, el mar arro- 
ja cada día restos de naufragios y a vece9 salen a ella, 
y quedan en seco, cascos enteros con señales de haber 
rodado mucho tiempo por las profundidades del Océa- 
no. 

Ni gaviotas, ni otros pájaros del mar, se muestran 
en estas playas, y los lobos solamente las pasean como 
señores cuando son perseguidos en las islas. 

Tristeza y desolación es el aspecto, y entre los mé- 
danos señoreados por los vientos parecen vagar como 
se dice de las playas de Elsinora, los ecos de los náu- 
fragos que imploran desde el mar a la Eterna Justicia. 

II 

Desparramadas en las sinuosidades de la costa fir- 
me, cerca de un arroyo que desemboca por ancha ba- 
rra en el Océano. se ven algunas casitas, ranchos mise- 
rables, habitados por los escasos vecinos del lugar. 

La proximidad de la playa, y la circunstancia de xe- 
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cihir rila tantos despojos de las presas del mar, ha 
hecho que esos vecinos se dediquen más al merodeo 
y al latrocinio en la costa, que a cuidar las miserables 
majaditas que poseen. 

En el principio, quúás, se contentaron con recoger 
los objetos que arrojaba el mar, y sustraerlos a las 
autoridades aduaneras. Después habrá ido creciendo 
su ambición. Querrían que el mar les diera riquezas, 
y fue entonces que se convirtieron en * 'buzos", con 
todas las mañas y vicios de los rateros de costas. 

Encubren el oficio cuidando sus ovejas que pastan 
en las laderas de las cuchillas, en donde el mar no al- 
canza con sus arenas y sus espumas, o entre los mé- 
danos que dan vida a un musgo raquítico. 

La relación con el mar, el pasar la vida más en la 
playa que en tierra firme, les ha dado pericia y habi- 
lidad de marinos para desafiar y vencer al terrible 
elemento. 

Cuando de un naufragio salen los restos a la super- 
ficie y sobrenadan en las caletas, sacudidos y revuel- 
tos por las aguas ; si no salen a la playa, los buzos van 
a buscarlos y con los mismos medios con que domi- 
nan a los animales en el campo: con el caballo y con 
el lazo. 

Sus caballos son hermosos y fuertes, y están acos- 
tumbrados a nadar mucho tiempo; su lazo es un so- 
beo, 1 blando y pesado, propio para hundirse en las 
aguas. 

Desnudos, montados en pelo y aferrados al bruto, 
semejantes a fabulosos centauros, se lanzan al mar con 
el sobeo armado; nadan entre las olas agitadas, se 
acercan a los cajones, tablas o barriles que floten, 



1 -Sobeo, es el lazo de trenza de cuero crudo, muy corre- 
dUo, 
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los enlazan con pasmosa destreza y luego los sacan a 
la playa, aunque el objeto esté a una, do* o tres cua- 
dras de la orilla. 

Después, otro trabajo de héroe emplean para ocul- 
tar el fruto de su arriesgada empresa. Entierran en la 
arena las presas, sean grandes o pequeñas, y las de- 
jan bajo la inmensa cubierta movediza, durante días 
y semanas, hasta que las venden o necesitan para su 
consumo. 

Les basta para encontrarlas su admirable instinto. 
Allí no valen señales, ni aparatos: los médanos se 
mueven y la arena cubre en una sola noche cualquier 
objeto. 

En tiempo muy cercano aún del presente, cuando no 
existía el faro, que ahora señala a los navegantes la 
peligrosa costa, los buzos tenían presas en mayor 
abundancia. 

Si no les bastaban las pérdidas fatales causadas por 
la ignorancia del peligro o el efecto del imán, sabían 
provocarlas con medios que su imaginación les suge- 
ría, tan ingeniosos como bárbaros y criminales: en 
lo alto de la cuchilla hacían de noche grandes hogue- 
ras, y pasaban por el rededor un cuero para fingir 
las intermitencias de la luz de un faro giratorio. 

¿Cuántos buques atraídos por aquel engañoso fa- 
nal torcían su derrotero y derivando sobre la costa 
se estrellaban en sus escollos y bajíos? 

Sólo podrían decir el numero de las víctimas, algu- 
nos buzos que al presente viven retirados de la anti- 
gua vida, como estancieros, ricos y respetados. 

Los buzos no tienen leyes, ni más jefe que uno lla- 
mado el Piloto, que en el carácter de decano y maestro 
dirige a la cuadrilla. 
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Cada uno campa por sus respetos y jamás ha exis- 
tido en la práctica estado socialista más perfecto, li- 
bre de gobierno, de impuestos y de obligaciones. 

III 

En medio de esta sociedad tan extraña, y en uno de 
los ranchos más próximas a la playa, nació de un 
buzo brasileño y de una china, el muchacho que con 
el tiempo llegó a ser el famoso MeUao, héroe en este 
relato. 

Siendo pequeño y débil todavía, era llevado por el 
padre a las correrías de merodeo por las costas, y así 
fue aprendiendo a nadar entre las aguas agitadas y 
a recorrer los arenales movedizos sin perderse. 

Cuando los años dieron más vigor al cuerpo ayudó 
a sacar presas, enlazando las que cabían en la armada 
de su corto sobeo, y desde entonces tuvo su caballo 
nadador para arrojarse a las caletas y para surcar los 
arenales. 

Aprendió a discernir los signos de buen tiempo y 
de tempestad. Supo cómo se conseguía torcer el derro- 
tero de los buques. Y de noche en las tinieblas llegó 
a encontrar solo los <c pa&os" de los tembladerales para 
bajar hasta las aguas- 
Adquirió su vista el ojear certero del marino para 
¿ondear la inmensidad del mar y escrutar el horizonte, 
y adquirieron sus músculos la fuerza que los unía al 
caballo hasta ser como una sola pieza, para sumergir- 
se y nadar entre las olas embravecidas. 

En edad temprana poseyó la cienria y habilidad de 
los viejos buzos y empezó a vivir como ratero y ban- 
dido de costas, esa vida en la que no se atiende a la 
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conciencia y se templan todas las fibras para no des- 
mayar ante los humanos dolores, ni ante la imponente 
y terrible cólera de los más poderosos elementos. 

Pero un día, cuando contaba ya catorce años, el 
muchacho que era llamado entonces El Lobito, des- 
apareció de la costa. 

Inútilmente se le buscó» Y en adelante los viejos 
buzos no encontraron en sus correrías al engendro de 
sus costumbres criminales, que ya les asombraba por 
la audacia y temeridad de sus acciones. 

El habito, cansado de la azarosa y dura existencia 
de buzo, se había internado por las cuchillas que di- 
visaba desde su rancho, y se había ido a probar fortu- 
na en otras regiones y con otros medios . . . 

IV 

Pasaron doce años. Cierta mañana llegó al rancho 
del Piloto un hombre joven todavía, gastado por vida 
tempestuosa. Era el antiguo Lobito, convertido en El 
Meüao, que volvía a sus antiguos pagos. 

Había recorrido muchas tierras, había sido peón de 
estancia y matrero, había robado y asesinado, y para 
liquidar las cuentas, pasado varios años en una cár- 
cel. Fue en la soledad tristísima del calabozo que re- 
cordó la vida antigua de buzo y decidió volver a la 
playa de Balizas al recobrar la libertad. 

Era entonces El Mellao un indio enteco, flaco de 
cuerpo, pero forzudo, con grandes manos, cabeza pe- 
queña y algo chata, cara de pómulos sumidos, con 
barbas tan ralas como el tupé que crece desmedrado 
en las laderas de los médanos; ojos de viva mirada y 
nariz grande de abiertas ventanas. Hablaba con voz 
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recia, y en todos los movimientos se revelaba un sal- 
vaje a quien muchas pruebas no habían podido redu- 
cir a completa mansedumbre* 

Volvió a vivir en la playa como en su niñez. El 
puesto que su padre, al morir en una buceada, había 
dejado en la cuadrilla, lo obtuvo sin dificultad, y en 
el sitio donde se levantaba el antiguo rancho de los 
padres del Lobito, El Mellao construyó una casa de 
terrón que techó con tablas recogidas en la playa, 
restos de buques vomitados por el mar. 

Quedó su rancho como centinela avanzada en el oe- 
rnto más pTÓximo a la costa; en lo alto, desde donde 
se divisaba la inmensa llanura del Océano. 

En adelante, El Mdlao, entró en todas las buceada» : 
íueia en día de manso oleaje y apagado viento, o en 
oscura noche de horrible desencadenamiento de Jas 
tempestades y rabiosas sacudidas del man 

Era jinete que parecía clavado sobre el caballo, y 
enlazador tan diestro que hubiera apretado en el co- 
rredizo nudo de su sobeo una paja que flotara sobre 
las aguas. 

Al poco tiempo, su parte de ganancias en las pre- 
sas superó a la de todos los buzos. Era el primero en 
bajar a las caletas y el último en dejar la playa, 
cuando ya no quedaba ni la esperanza de que asomara 
una charamusca. 

En la vida de gaucho y matrero, el Mellao, había 
acabado de dominar las sublevaciones de la concien- 
cia. En la playa fue siempre el primero en propo- 
ner, cuando arreciaban los temporales, que se hiciera 
"la farola", la fogata y el recorrer del cuero, para 
atraer los buques a la costa. No conocía la piedad, y 
cuando algunos náufragos escapaban a la fuerza de- 
voradora del mar, era su dictamen el saquearlos y 
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darles por sepultura el arenal, que sólo a loa buzos 
revelaba los secretos de sus entrañas. 

Llegó a ser el verdadero jefe de la cuadrilla, y a 
todos imponía su voluntad» Sólo, uno de los buzos, 
un muchacho que era llamado Tiburón, lo miraba 
mal, y más de una vez, en medio de las olas, se habían 
cruzado los lazos de ambos buscando una misma pre- 
sa, y las miradas habían cambiado relámpagos de odio. 



V 

En el verano, después de la llegada del Méílao a la 
playa, hubo un día de esos que abaten el cuerpo y el 
ánimo, en los cuales, sin necesidad de meteorología ni 
ciencias, se barrunta tempestad. 

Los buzos pasaron impacientes y ansiosos ese día. 
Hacía tiempo que el mar na echaba nada a las pla- 
yas, y aquella tarde habían divisado en la dirección 
de la isla Encantada, un buque de vela, que las co- 
rrientes arrastraban y que no podía oponer la fuerza 
del viento, porque el velamen caía lacio sobre sus pa- 
los* 

Cuando oscureció, los buzos subieron a la colina 
que llamaban de la farola, cargados de leña de bu- 
ques. Hicieron la fogata y luego, a dos por turno, co- 
menzaron a rondarla con el cuero. Los reflejos del 
fuego daban a los buzos un aspecto fantástico. Se po- 
día compararlos a condenados de cuadros medioeva- 
les, o a brujas celebrando sus aquelarres en torno 
de fogones infernales. 

Pasaron horas y la leña se consumió. Cansados de 
su ronda y no esperando ya que la tempestad se des- 
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encadenara esa noche, todos se retiraron a sus chozas, 
disgustados» 

El Mellao solo y encerrado en su rancho, no podía 
dormir. Con instinto certero calculaba que la tempes- 
tad estaba cercana. Abrió la ventana que daba al mar 
y prestó oído a los rumores. 

Cerca de la medianoche unas rachas huracanadas 
llegaron hasta allí y alegraron al vigilante buzo. Más 
tarde oyó como un clamoreo de voces mcompiensibles 
que salía del mar, y sin demora las nubes y los vientos 
se arremolinaron y sacudieron como el Océano, furio- 
sas y bramantes. 

El Mellao salió entonces del rancho, desnudo: mon- 
tó en uno de los caballos que tenía atados en el pa- 
lenque, y soltando otro que le siguió, se encaminó a 
la playa, salp.rada por las primeras olas alborotadas. 

En la orilla escuchó con atención suma, clavó sus 
miradas en el horizonte y los ojos acostumbrados a 
sondear el abismo del cielo descubrieron algo blanco 
muy cerca ya de la costa. Era el buque garreando, 
arrastrado por las contrarias corrientes. 

Una sonrisa salvaje alegró la cara del buzo. 

Pasaron algunos instantes y el oído atento siempre 
sintió como un espantoso crujido y muy luego entre 
los alaridos del viento y los rugidos de las olas, el eco 
de voces humanas, que habrían exhalado quizás los 
últimos gritos desesperados de impotencia. 

El Mellao miraba el agua ahora; su vista escudri- 
ñaba las alborotadas olas, y en un momento taloneó 
al caballo que montaba y con el lazo preparado se 
echó al mar. 

Zambulló el animal, pero no tardó en aparecer na- 
dando vigorosamente. El sobeo cortó con rápida ondu- 
lación el viento y fue a caer al agua; El Mellao, re*- 
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volviendo el bruto, regresó a tierra. Traía en el extre- 
mo del lazo un gran cajón. Lo miró con gozo de ava- 
ro; y nuevamente se lanzó al mar a repetir la opera- 
ción; enlazó y llegó a tierra con la presa, mas cuan- 
do la vio* un terror nunca sentido lo sacudió. Había 
sacado un cadáver medio desnudo, con los ojos abier- 
tos que miraban al cielo. 

Quedó indeciso el buzo delante del muerto, y sin 
animarse a desatar el lazo. Estaba aún sobrecogido 
por el espanto, cuando llegó hasta su lado un jinete, 
que miró al Mellao, y el cadáver, y después dejó es- 
capar una burlona carcajada. 

El MellaOy cambiando en furor su indecisión, saltó 
hacia el recién llegado y reconoció a su rival, Tibu- 
rón, que desnudo como él, y con un lazo en la mano, 
había acudido a la costa, al sentir los primeros in- 
dicios de la tempestad. 

Le gritó que se apeara, y el otro obedeció. 

En la arena, ambos se miraron y midieron, como 
para juzgar de la igualdad de defensa. Con los brazos 
abiertos caminaron el uno hacia el otro; se choca- 
ron los cuerpos desnudos, v un apretón de cruje hue- 
sos los unió como uno solo. 

Las piernas de Tiburón, se entrelazaron con las del 
Mellaos y se tambalearon los dos, pero no cayeron; 
las fuerzas eran mayores en el segundo: sin soltar a 
su contrario su mano derecha le buscó el pescuezo, 
mientras una nueva zancadilla le hacía caer. Con las 
rodillas apretó el cuerpo de Tiburón que resistía dé- 
bilmente, y las dos manazas del Mellao, apretaron el 
cuello hasta que el otro no se movió, y quedó rígido 
sobre la arena, donde se había formado un hueco con 
el doble peso. Sus ojos saltados, igualaban a los del 
ahogado, que estaba muy cerca. 
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El Mellao extendido en el suelo, jadeante, respiraba 
con fuerza. Se arrastró hasta la orilla del agua y mojó 
la cabeza calenturienta y los desnudos miembros, seña- 
lados por los postreros apretones del Tiburón, 

Montó sin reparar en cual caballo y bajó al mar 
que, cada vez más enfurecido, revolvía entre las olas 
bultos negros que no era posible discernir. 

Enlazó el buzo uno y debió ser pesado porque con 
el lazo tirante tuvo que echarse sobre el pescuezo del 
caballo y éste ya fatigado tenía que hacer esfuerzos 
grandísimos para atravesar el violento oleaje y cortar 
las corrientes que recorrían la caleta. 

Hostigado por el taloneo y los gritos del jinete, pu- 
do apenas pisar en la arena de la playa. Y fue pisar 
y caer; había errado la salida y estaba en el tembla- 
deral. 

El Mellao. conoció el peligro. Abrió los brazos de- 
jando escapar el lazo, irguióse sobre el caballo, que 
chapaleaba hundiéndose en la masa movediza, y con 
un salto de tigre, se separó del animal y cayó rodan- 
do por el talud hasta el mar. Luchó entre las olas que 
lo sacudían, y aturdido costeó con esfuerzos de deses- 
perado el arenal hasta afirmar los pies en el paso. 
Los golpes del mar lo habían trastornado y el viento 
que levantaba nubes de arena, en vez de disipar au- 
mentaba su sofocación. Entonces quiso el buzo aban- 
donar la playa y buscó el caballo que había dejado, 
sin conseguir encontrarlo en la oscuridad. 

Se agachó para escudriñar, al modo de los gauchos 
en la Pampa, y su vista solo encontró delante los dos 
cadáveres que la arena empezaba a cubrir. 

Las caras se mostraban descubiertas aún y los ojos 
parecían mirar al Mellao. 

El terror que le produjera la vista del ahogado re- 
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nació en el espíritu conturbado del buzo. Sintió que 
las fuerzas le faltarían si no se alejaba con presteza 
de la costa y emprendió la marcha en la oscuridad» 

Los pies se le hundían en la arena y el viento seguía 
pasando con nubes de polvo. El mar aumentaba sus 
fui ores. En el cielo batallaban nubes negras inmensas. 

El Mellao anduvo aproximadamente una cuadra, es- 
forzándose por no caer en aquel mar de arena, donde 
no tenía esperanza de salvación. Pero las piernas no po- 
dían más, y al cabo se doblaron. El buzo cayó de 
rodillas. 

Se consideró perdido. Formó una bocina con la9 
manos y gritó todos los nombres de los compa- 
ñeros de la cuadrilla. . . Esperó ansioso. . . El viento 
silbaba y la arena al moverse hacía un ruido sordo. 

Las rachas al pasar rozaban la cara del buzo y éste, 
en su terror y desesperación, se imaginó fantasmas de 
náufragos que lo abofeteaban. Volvió a gritar, y la 
voz se perdió en el clamoreo de los elementos enfure- 
cidos. Cayeron gotas de lluvia, calientes, como lágri- 
mas, sobre la cara del buzo que miraba al cielo. Veía 
las nubes entrechocándose y le parecían buques que 
se estrellaban, buques despedazados . . . 

No podía más. Iba a caer de bruces pero todavía 
hizo un esfuerzo, el postrero, y desencajado, rabioso 
gritó : u ¡ Jesús ! ¡ Jesús ! ♦ ♦ . " 

Los ojos se le nublaron. La perversidad reaccionan- 
do lo dominaba. Volvió a gritar: "Dios. . 

Una blasfemia vomitada con la voz ronca y entre- 
cortada... y el Mellao cayó después boca abajo... 

Las arenas se amontonaron sobre el cuerpo inmó- 
vil. Cuando amaneció se vio a la luz un nuevo méda- 
no en el sitio donde había caído el Mellao. 
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Dicen que del nido 
voló una C achirla 

Con un chin volito 
que la regalaba. 

( Popular) 



Las quitanderas habían levantado sus carpas tem- 
prano, y a la una de la tarde, cuando empezaron a 
caer los jinetes en grupos, andaban ellas meneando 
las tabas todavía, en los úliimos aprestos para la hora 
de la fiesta, cercana ya. 

Debía empezar por decir que la escena pasa en un 
Hipódromo criollo, lo cual equivale a un campo alam- 
brado, con pistas en círculo y rectas, apenas señala- 
das entre el pasto abundoso; y sin ninguna de las co- 
modidades que tienen los circos de carreras de las 
ciudades. 

Una mala casita de media agua y una ramada jun- 
to a aquélla, era todo lo que había dentro del alam- 
brado; y sólo en los días de carreras adquiría vida 
todo, contribuyendo no poco a la animación las car- 
pas de las quitanderas. 

La ilustre familia de las Caehirlas compuesta de la 
pájara vieja y sus pichoncitas. que hacían suspirar a to- 
dos los que llegaban a mirarlas de cerca, había plan- 
tado su carpa, siempre preferida por la mozada, a la 
derecha de la tranquera. 

Las tres mujeres se movían entre sus quitandas, 
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echando grasa en la sartén, avivando el fuego, empe- 
zando los mates, y dando las últimas sobadas a la 
blanca masa que no tardaría en ser convertida en do- 
radas tortas. 

Habiendo llegado el comisario, se decidió por los 
jueces medir la distancia para la primera carrera que 
iba a ser una california en camino derecho. 

Para entonces se habían reunido más de doscientos 
paisanos y unas cuantas docenas de puebleros, mon- 
tados todos, que reconían la pista en grupos o esta- 
ban apeados dando el primer saludo a las bebidas del 
boliche establecido en la dicha casita. 

Se anunció que iba a correrse la california y los jine- 
tes formaron dos líneas bien largas a los lados de la 
cancha, quedando unos pocos junto a la ramada. 

Las apuestas se cruzaban a gritos de una fila a 
otra, rápidas y decisivas. 

Pronto empezaron las partidas de los parejeros y a 
poco, entre grito» y exclamaciones de los espectado- 
res, pasaron casi en tropel los cinco caballos, levan- 
tando poco polvo porque pisaban más sobre pasto que 
en tierra trillada. 

Las filas »e deshicieron y al conocerse el nombre del 
caballo ganador se formaron grupos en los que se dis- 
cutía o se pagaba y cobraba apuestas. 

II 

Las cachirlas estaban atareadas en su carpa, forma- 
da por un pedazo do arpillera sujeto en cuatro estaco- 
nes. La grasa hervía friendo las tortas que salían 
de las manos de ña Tomasa y las dos muchachas ceba- 
ban mate para los marchantes que habían venido a po- 
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nerse a la sombra de la arpillera, y a saborear tortas 
fritas con mate cebado por buenas mozas. 

Se veían allí otras dos carpitas, pero la de las ca- 
chirlas era la más concurrida. Y llegó un momento 
en el que no bastaron los cuatro mates, y las tortas no 
daban abasto a los consumidores. 

Algunos que no encontraron asiento en lag tablas, 
debajo de la carpa, se trajeron bancos del boliche y 
se formó bien pronto un círculo de unos veinte hom- 
bres, que cuestionaban en diferente modo acerca de 
la california corrida, y de otras carreras que se ajus- 
taban en esos momentos, salpicando las conversaciones 
los abundantes piropos "que dirigían a las cackirlas. 

Estas — dirélo haciendo un paréntesis — a pesar 
de su vida casi nómade como quitanderas, estaban le- 
jos de ser unas perdidas, y aunque muy solicitadas por 
su hermosura, que lindas eran de veras, no habían 
dado motivo hasta entonces para que de ellas se dijera 
nada malo. 

Los piscoiros eran más numerosos que los días del 
año, como decía en tono vanidoso ña Tomasa, y bue- 
nas proposiciones les sobrarían a las muchachas si qui- 
sieran hacer su suerte. 

Quizás algunos paisanos estuvieran favorecidos con 
las simpatía» de las chinitas, pero no se sabía de cier- 
to mientras que se conocía bien el número respetable 
de los desahuciados. 

Creo que fue uno de éstos el que puso el apodo de 
Cackirlas a los miembros de la f amiba, acertando con 
el gusto del vulgo que no tardó en llamarlas así, lle- 
gándose a olvidar hasta el apellido de aquéllas. 

Y también es de achacarse a un despechado la mal 
intencionada noticia que presentaba a la3 dos Cachir- 
litas como poco aseadas en su niñez. 
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III 

Pero tornando a mi cuento, digo, que se pensó para 
hacer bajar el mate en dar unas vueltas al compás 
de guitarra bien tocada, al lado de la carpa de las 
Cachirlas. 

Entre tanto, dos carretas del pueblo habían traído 
al Hipódromo, hasta una docena de quitanderas no de 
afición, sino de oficio, entre las cuales se contaban 
más de las dos terceras partes de muchachas. 

Y ya hubo bailarinas. 

El baile empezó con un pericón en el que tomó parle 
la menor de las Cachirlas que tenía por nombre de pi- 
la el de Francisca, convertido en Panchita. 

Un paisano que había corrido al caballo ganador 
de la california era el compañeio de la Cachirla; y 
sin duda tuvo labia suficiente para engatusarla por- 
que al concluir el pericón y dejar su pareja en el 
asiento, recibió como prenda, nada menos que una 
cinta colorada que aquélla tenía en el cuello. 

El paisano la ató en el cabo del rebenque y se quedó 
más ufano* que al ganar la carrera, desafiando las 
miradas envidiosas que le dirigían los más de los in- 
dividuos presentes. 

Se siguió bailando y al otro pericón un bailarín le 
dijo a Panchita, en verso por supuesto, que se apron- 
tase a recibir a su otro novio. 

Ella respondió con viveza que en w su árbol no podía 
cantar más de un pájaro, y que por no madrugar el 
otro se había dejado ganar el sitio". 

Y en efecto, existía otro piscoiro, pues algo más 
tarde llegó en un buen pingo cosco j ero, un mozo de 
linda presencia y bien vestido, que lucía golilla coló- 
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rada en el cuello, y en la mano un rebenque con pasa* 
dores de plata y bombas de oto. 

Entró a la carpa de nuestras conocidas en momentos 
en que, cesado el baile, cantaba décimas un negro, 
rasgueando ruidosamente en la guitarra. 

Fue recibido con agasajos por todos, menos por 
aquella de que más lo deseaba él y la cual se hacía 
la desentendida mientras apuñaba un poco de masa. 

Sin que nadie le advirtiera al recién llegado de lo 
ocurrido antes, él lo supo con solo ver en el reben- 
que del corredor Canteras la prenda de la Cachirla. 

Si el mozo hubiera conocido los hermosos versos 
que Calderón pone en boca del "Tetrarca de Jerusa- 
len" cuando éste ve en manos de un sospechado rival 
prendas de su esposa, habría exclamado sin titubear* 

"Muy Larde rolos llegáis. 
Tarde» tarde, pues no dudo 
Que quien arrastró despojos 
Habrá celebrado triunfos " 

Como de haber leído el "Cymbe]ino , ' de Shakes- 
peare repitiera lo que dijo Postumo cuando vio el 
brazalete de su novia Imógenes, en poder de Jachino: 

"Los juramentos de mujer no están ligados al que 
los recibe que ella a su virtud . . > A su virtud, que es 
nada." 

Pero él sin saber estas cosas, halló en su magín 
otras suficientes para el caso suyo. Pidió la guitarra 
al moreno, la templó a su gusto, se compuso el pecho, 
ra&gueó fuerte y largó estas coplitas fregonas: 

He vi&to en las manos de otro 
una prenda de tu amor 
y me quedo convencido 
de que ese lo consiguió. 
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Y ya estoy por convencerme 
de que son tus arisqueos 
lo mismo que tus promesas 
charamuscas para el fuego 

Panchita no se inmutó siquiera al recibir estos dis- 
paros envenenados y los demás oyentes se quedaron 
como si tal cosa. 

El cantor sin aguardar más, y considerándose des- 
quitado, devolvió la guitarra al negro, saludó a todos 
y se las tocó para su pago; lo mismo hicieron a ese 
tiempo varios paisanos, pero la reunión no se deshizo. 
Continuó el baile, reforzado, en la parte musical, con 
un acordeón conseguido en el boliche, y sólo al caer 
las sombras de la corta noche de enero, sobre los alam- 
brados, las carpas y la casita, se pensó en bailar "para 
el estribo" una polka requebrada. 

El último en despedirse fue el corredor Canteras; 
dio la mano primero a ña Tomasa que lo miró con 
mala cara y después a las Cachírlitas dando un apre- 
tón expresivo a la menor, con la que se había secre- 
teado un largo rato. 

IV 

Las quitanderas juntaron sus trebejos y acomoda- 
das con ellos en un carrito, tan malo como el man- 
carrón reyuno lleno de mataduras que lo arrastraba, 
se pudieron en camino de regreso al pueblo asoma- 
do en la hondonada de la cuchilla con lucecitas. 

Durante el corto viaje ña Tomasa le endilgó un 
sermón de tono subido a la enamorada Panchita: 

— ¿Crees que te voy a dejar charlar con ese cara chu- 
pada? Estás muy equivocada. A mí no me gustan los 
picaflores, ya te lo he dicho. Y con que así cuidadito 
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que te vea hacerle buena cara... No faltaba má» 
que se te metiese en la cabeza querer a ese gaucho 
rotoeo. 

— No sé. Usted siempre con sus cosas; mejor que 
éste ha de ser el gallego don José, ¿no? Pa usté sí» 
Lo que es a mí no me pasa, Y me quedo con el que 
me gusta. 

— Estás buscando que te limpie las narices de un 
moquete. Está bueno con las mocosas. En cuanto sa- 
len de la cascara ya quieren gobernarse. Que te vea 
no más con ese zaparrastroso y verás . . . 

— Déjese de retahilas, mamá — dijo la otra Cachirla 
que iba manejando el matungo — , Pancha lo hace por 
verla rabiar. Miren si va a hacer caso a ese . . . codos 
afuera* que no tiene en que caerse muerto . . . 

— Eso es pa tu gusto — respondió vivamente Pan- 
chita. — Como yo no me voy a casar con un botica- 
rio ni con un dotor, se me importa un pito que tenga 
plata o no tenga. Y vos, sabe que más, que cuando 
yo encuentre uno que se me entre por los ojos, allá 
me voy. Y cada carancho que haga su nido ande pue- 
da. 

Cuando la fogosa Cachirlita decía estas palabras el 
carrito se detuvo en la puerta de un rancho, cuya te- 
chumbre de totora, medio podrida, amenazaba ceder 
a las caricias del viento, y las paredes de terrón le ha- 
cían guiñadas de rasgaduras al techo. 

Las muchachas entraron con los chismes al rancho 
y la vieja fue a dejar el carro en un corral vecino. 
Pronto estuvo de vuelta, y a su vez entró cerrando 
la puerta. 

De modo que quedamos afuera sin poder averiguar 
lo que siguieron discurriendo las tres mujeres. 
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V 

En la mañana siguiente un vecino de las Cackirlas 
decía al sargento de policía que pasaba por su puerta: 
— Che, Joaquín, sabes que anoche voló la fulana. 
— ¿Alguna de las Cackirlas? 
— Sí, la chica. 

— Qué me cuenta amigo viejo 

— Lo cierto: Canteras se la alzó esta madrugada. Ha- 
cía tiempo que la andaba ronceando y parece que 
ayer se arreglaron en las carreras, , . 

— Que las corran buenas y les aprovechen. Hasta 
luego, ño Desiderio. 

— Que te diviertas. 

El viejo se quedó saboreando ciertos pensamientos 
maliciosos y restregando las manos. 

El sargento Joaquín hizo trotar a su caballo y al 
pasar por frente al nido de las Cackirlas, canturreó 
una vieja coplita, agregándole ecos de picaresca in- 
tención . . . 

"Dicen que del pago 
voló una cachirla 

cLirla 
"Con un chingolito 
que la consolaba 

y lava." 

Mis lectores no se quedarán del todo en ayunas, de 
la intención de estos versos, sabiendo que chirla sig- 
nifica flaca de flacura extremada; y recordando para 
en el último eco, lo que se decía de las cachirlas cuan- 
do chicas. 
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I 

Desde el camino que por la sierra del Alférez re- 
corre la diligencia que va de Minas a Rocha, se divisa 
en un feraz vallecito de la caída oriental, una tapera, 
desolada en su abandono y en medio de una vegeta- 
ción lujuriosa, que señala más el contraste. 

Los espinillares de cruz que cubren las laderas de 
la sierra, se han visto atajados allí por un pastizal en- 
treverado con chilcas, que asciende desde el bajo, so- 
focando la otra vegetación. Canelones, coronas y ma- 
taojos forman "islüas" de trecho en trecho, y en las 
riberas de la aguada que serpea por el fondo del valle, 
los sauces llorones cuelgan sus ramas sobre las aguas, 
enfrente de rústicos ceibos, sarandíes, araticúes y aro- 
mos poblados de nidos. 

La tapera, cuyas paredes de piedra suelta no se han 
acabado de desmoronar todavía, eia en otro tiempo 
una casa bien construida que con su elegante techo 
quinchado en escama, sobre el alto mojinete, señoreaba 
el vallecito y completaba aquel hermoso paisaje. 

La yerba mala y los cardos cubren ahora el patio 
balastrado. El jardín con su cerco de alambre trenza- 
do, huérfano de cuidados, es un montón de tarros que 
devora el orín, y la tierra se abandona por las grietas, 
arrastrada por la lluvia con los residuos de las plantas, 
como una hemorragia en organismo debilitado. 

Los canteros están deshechos; sólo queda en pie 
un cedrón que las hormigas de&truyen; y un tronco 
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de ñandubay en forma de horcón, sostiene un camoatí, 
también abandonado por sus habitantes, y con su ca- 
parazón abierta por el fuego solar. 

Ni los ñacurutúes amantes de las ruinas viven allí; 
algún zorro tiene su cueva debajo del antiguo galli- 
nero que conserva parte de su techo de lata; y varios 
carpinteros abriendo sus nidos en las paredes, de te- 
rrón de la cocina, la van carcomiendo poco a poco. 

Y entre todas aquellas ruinas, en aquella casa des- 
amparada, se ven trastos y cacharros, revueltos con 
las plantas, por todas partes. 

Entre el cerquito del jardín dos cojinillos que se 
pudren por la humedad de la tierra ; varias ollas en el 
patio; una carona y un banquito de "baqueta en un 
rincón de la tapera grande. En la cocina^ sobre las 
piedras del hogar, hay trozos de leña carbonizada; y 
con el largo alambre de gancho que la sostenía sobre 
el fuego una caldera grande ha clavado el pico entre 
los tizones y la ceniza endurecida . . « 

Parece que los habitantes de esta casa la hubieran 
abandonado súbitamente y que una poderosa fuerza 
destructora, al arrasar los edificios, desparramó capri- 
chosamente las pocas cosas que desdeñara aniquilar. 

Súbitamente y por fuerza destructora poderosa la 
casa se convirtió en ruinas, sus habitantes desapare- 
cieron y el vallecito, como uno de aquellos lugares 
encantados que describe Andersen, quedó, desolado y 
lleno de vida, esperando el despertar de sus habitan- 
tes encantados por genios enemigos. 

¿Acaso la venganza no es genio enemigo y fuerza 
poderosa? 

Pues ella fue la que arrasó y destruyó; la que con- 
virtió en ruinas una casa altiva y sembró la soledad 
alrededor de la tapera triste. 
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II 

Aquí en este vallecito que todavía los vecinos lla- 
man de la viuda, vivía en 1880 una mujer joven aún, 
que, muerto su consorte, se había revelado varonil y 
esforzada para cuidar su hacienda, y mañosa y artera 
para aumentarla rápidamente. 

Era de Entre Ríos, su nombre Gumersinda, Gome- 
sinda la médica ante los vecinos, y servía de curan- 
dera en toda aquella región del Alférez, así fuese para 
asistir a un parto como para curar con palabras mis- 
teriosas la mordedura de una culebra de cascabel 

Quedó viuda al poco tiempo de haberse unido con el 
estanciero Luna, dueño del vallecito y otros campos 
buenos de la sierra, y tan repentinas fueron estas mu- 
danzas de estado, como extraña la llegada al pago 
de la entrerriana, que los vecinos desde luego achaca- 
ron a sortilegio el matrimonio y la muerte de Luna» 

Pero Gumersinda, sin preocuparse de los díceres, 
medró y llegó a tener la estancia más importante del 
pago. 

No tenía mala figura y le hubiera sobrado preten- 
dientes para elegir, de haber querido casarse nueva- 
mente. Pero su carácter altanero y despótico le hizo 
preferir la vida libre, aunque admitiendo algunos ga- 
lanteos nada platónicos, con mozos que eran de su 
agrado. 

Así creció su mala fama y en la opinión de los viejos 
paisanos escrupulosos fue una "gaucha sin Dios ni 
ley". 

III 

Romualdo, un estanciero mozo, cuyo campo linda- 
ba con el de Gumersinda, era quizás el único vecino 
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que tenía buena amistad con ella; la había elegido para 
madrina de su primer hijo y así se habían ligado en 
relaciones honestas, en las que entraba la joven esposa 
de Romualdo, que por su parte nunca había querido 
dar crédito a las voces que tan mala reputación daban 
a la entrerriana. 

Sucedió en una esquila que Romualdo se viera obli- 
gado a cruzar su facón con el de un peón insubordi- 
nado y lo dejara mal herido. Lo llevaron preso al pue- 
blo, del pueblo a la capital, y entretanto la esposa, 
Rosalía s sin parientes m amiga más íntima que su co- 
madre Gumersinda, quedó en desamparo. 

Faltaba el hombre en su casa; ella no era capaz de 
sustituirlo, y así la hacienda se fue barranca abajo, 
porque los peones no cuidaban y sobraban los veci- 
nos rateros para diezmar el ganado. 

La ausencia de Romualdo se prolongaba por compli- 
caciones en el proceso y la situación de Rosalía llegó 
a ser tan difícil que al fin hubo de recurrir a la co- 
madre para vivir en su casa, entregando la estancia 
a los dueños, pues Romualdo sólo la tenía como arren- 
damiento. 

Gumersinda recibió con los brazos abiertos a Rosa- 
lía, y tanto hizo por alegrarla que la pobre mujer se 
creyó al fin aliviada de pesares y en puerto seguro 
para esperar la ansiada vuelta del esposo. 

Todas estas esperanzas y alegrías no tardarían, sin 
embargo, en convertirse en tristezas y desaliento... 

La entrerriana supo que a Romualdo lo habían con- 
denado a varios años de prisión y recién entonces calcu- 
ló que Rosalía aumentaba los gastos en la casa y era 
un obstáculo para sus amores libres que bien reque- 
rían apartamiento y secreto. 

La avaricia era una de las malas cualidades de Gu- 
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mersinda y se le agregaba cierto rencor a toda» las 
mujeres honestas, fácil de comprender. 

Apartando los deberes que tenía respecto de su jo- 
ven comadre por los lazos espirituales que las unían, 
empezó a imaginar la manera de librarse de la carga 
y obstáculo que miraba en Rosalía, y de hacerla caer 
al campo en que ella vivía por su disolución. 

Y desde entonces, todos sus afanes y discursos fue- 
ron dirigidos a convencer a Rosalía de que debía bus- 
car un compañero, porque Romualdo no volvería más 
y ella no podía vivir sola. 

Por otra parte, la entrerriana al obrar de este nWo 
secundaba al comisario de la sección, un tal Roldan, 
que venía requiriendo de amores a Rosalía, desde que 
se supo la condena de Romualdo. Y la entrerriana ha- 
bía encontrado pretexto en esta pasión para aconse- 
jar a Rosalía a obrar según sus deseos. 

No ignoraba ella que el carácter de la mujer con 
quien se las había, era entero y templado aunque re- 
cién se probara en las contrariedades de la vida; ni 
dejaba de ver en Rosalía a la buena criolla fuerte para 
persistir en la virtud a pesar de todas las desgracias 
y dificultades. 

Y por esto, emprendió con habilidad su empresa, 
sirviéndose de los recursos de su labia y de la auto- 
ridad que por la edad y estado creía merecer. 

Empezó por insinuaT en las conversaciones su opi- 
nión respecto de las relaciones de familia. Hablaba 
a Rosalía con cariño, que decía era maternal, de la 
situación tan difícil en que se hallaba por el aleja- 
miento de Romualdo. Y agregaba con su tono zala- 
mero e insinuante: u que la mujer joven no puede ni 
debe vivir sola; que le hace falta un hombre, porque 
el hombre es el todo en la casa y donde falta, si la 
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mujer no tiene condiciones extraordinarias, todo se 
lo lleva la trampa". 

— Así le ha sucedido a usted comadre — decía — , y 
así sucede siempre cuando el varón no está en la casa 
para hacerla respetar. Usted llegará a convencerse: 
la mujer sola es como oveja perdida, cualquiera se 
hace dueño de ella; ni tiene goces porque sobran las 
penas y son su pan de cada día. 

Y, ¿acaso porque sea fiel al marido ha de creerlo 
la gente? ¡Qué esperanza! 

Mire, comadre, atienda lo que le dice esta zorra 
vieja que ha comido muchos pollos. Aunque usted 
viva como una santa no dejarán de calumniarla. To- 
dos dirán que sus esquiveces son arisqueos de gata y 
que si no recibe a uno por la puerta, entran dos a su 
casa por la ventana. Así es el mundo . . . 

Si usted encuentra algún hombre bueno, serio, que 
le prometa tratarla bien, cierre los ojos, comadre, y 
olvídese de esas músicas que nada valen. Créale a esta 
zorra vieja que ha corrido mucho en el mundo: lo me- 
jor es tener una quien la proteja y la mantenga, que 
al fin y al cabo los ausentes si no mueren lejos se 
olvidan y no vuelven. 

En este mismo orden de ideas estaban inspirados to- 
dos los discursos que dirigía a Rosalía. Y se encarga- 
ba de corroborarlos recibiendo con intimidades más 
que amistosas a algunos mozos del pago. 

IV 

Rosalía sufría sin mostrar su dolor, buscando el 
medio de salvarse de aquel peligro cada vez más cer- 
cano, por las insistencias del comisario Roldán y de 
la entrerriana. 
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Para aumentar sus penas y abandono, la muerte le 
llevó a la hijiia por quien vivía y cuyo amor la sos- 
tenía en sus tribulaciones» 

Cuando esto pasó y apenas la nueva desgracia se le 
apartó del pensamiento a Rosalía, Gumersinda creyen- 
do la ocasión propicia insistió en sus consejos. 

Roldán había venido en esos días y se había mos- 
trado muy cariñoso con Rosalía. El fue quien llevó 
en su caballo el cadáver de la niñita, al pedregal de 
la sierra, donde dormían el último sueño los vecinos 
del pago. 

Tanto habló la entrerriana y tantos argumentos adu- 
jo, que Rosalía llegó a prometer. . . 

A prometer* sí: luchando con su conciencia, con su 
amor, con todo su pasado. Se encontraba en tan abso- 
luto abandono, el dolor la zahería con tanta cruel- 
dad.. . que sintió en un momento el deseo de encon- 
trar un apoyo cualquiera, un pecho donde reposar la 
cabeza debilitada por el llanto y las reflexiones perti- 
naces. 

Así prometió atender a Roldán, corresponder a su 
amor, como hubiera consentido en morir, en dejarse 
UevaT al trance más desesperado. 

La entrerriana aprovechó el tiempo y convino que 
en la mañana del día después del de la promesa, iría 
Rosalía con ella a la casa de Roldán, como de paseo. 

Salieron de la estancia con un peón y en la direc- 
ción del "Albardón" que era un valle cubierto de 
bañados y altos pastizales. 

Rosalía se mostraba alegre y chacoteaba con la co- 
madre a propósito de los menores incidentes; pero al- 
go de forzado se notaba en su alegría. 

Tenía que pasar por cerca de la casa que había ha- 
bitado con Romualdo, y al verla, los recuerdos de su 
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antigua vida feliz llenaron la mente de Rosalía, Revi- 
vió con el pensamiento lo pasado y la tristeza la 
venció, con disgusto de Gumersinda. 

Rosalía pensó en sus deberes que la tenían obligada 
y en el amor que iba a manchar, invocó su conciencia 
todas las dichas de otro tiempo: la hija, la vida de 
familia, el cariño de Romualdo, las promesas que más 
que los juramentos legales los unían; y ella encon- 
tró su conducta tan criminaL que sólo con una idea 
pudo al fin esperar redimirse y evitar la caída en el 
abismo a cuyo borde se acercaba. 

El sentimiento del honor la dominó y le inspiró un 
proyecto que no tardaría en realizar. 

Siguiendo el camino llegaron a una laguna, rodea- 
da de sauces y masiegas, que se extendía desde el ca- 
mino hasta los bañados más lejanos. 

El peón advirtió a Gumersinda que era necesario 
dar un resuello a los caballos. Las dos mujeres se 
apearon y la entrerriana para distraer a Rosalía la 
invitó a caminar por la orilla de la laguna, mientras 
el peón daba agua a los animales y les arreglaba las 
monturas. 

Empezaron a caminar, y Rosalía cada vez se mos- 
traba más reconcentrada. 

De pronto Gumersinda le habló: había avistado un 
jinete que venía hacia ellos por el camino. 

« — Es Roldán, comadre, — le dijo, 

Rosalía levantó la cabeza y miró* El comisario ve- 
nía al galope tendido, impaciente por alcanzar a las 
mujeres. 

La entrerriana se había adelantado algo más que 
su compañera, 

Rosalía lo advirtió, y se decidió a poner en prác- 
tica el proyecto que revolvía en su mente. Estaba pa- 
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rada en el borde de la laguna, titubeó un momento mi- 
rando el agua: después, se persignó rápidamente, y 
ciñéndose la pollera a las piernas, se tiró al agua ca- 
beza abajo. . , 

Gumersinda se volvió al sentir el chapuzón, dando 
un grito de sorpresa. 

Las aguas agitadas por la inmersión del cuerpo se 
serenaron algo; en seguida asomó entre algunas hojas 
de camalote la cabeza de Rosalía, y se volvió a su- 
mergir definitivamente. 

Cuando llegó el peón, él y Gumersinda escudriñaren 
ansiosamente las aguas, éstas tenían ya la faz serena, 
por lujo de hipocresía. . . 

Y las ranas que se habían ocultado un momento, 
siguieron su perenne cantinela. 

V 

Poco9 meses después, del día en que tan trágica- 
mente concluyó los suyos la infortunada Rosalía, lle- 
gó a su pago Romualdo, con el alma destrozada por 
las noticias que había recogido en el camino» 

Se había desertado de un cuartel que le servía de 
cárcel y con las ansias de ver a su familia, no sentía 
ni el presentimiento de las desgracias que habían suce- 
dido en su ausencia. 

Al llegar de tarde, cayendo la noche, al vallecito. ya 
no traía más pensamiento que el de la venganza. 

Esperó en el rancho de un viejo amigo que oscure- 
ciera, y cuando las sombras cubrían toda la campaña, 
dormida, se dirigió a la casa de Cumersmda, 

Allí no se oía rumor alguno; las circunstancias fa- 
vorecían a Romualdo. Había esa noche un baile en 
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la casa del comisario, y la viuda permitió que fueran 
todos los peones, quedándose sola en espera de un 
mozo que la visitaba. 

Cuando ella oyó el galope del caballo de Romualdo, 
se figuró que llegaba el esperado, y se puso cerca de la 
puerta para abrir a la primera llamada» 

Romualdo llegó descuidado al patio, porque conocía 
las costumbres de su comadre, y aun sin la ausencia 
de los peones, confiaba en que ésto* se harían los sor- 
dos. . . 

Se apeó; acercóse a la puerta de la casa y golpeó 
con el mango del rebenque. Gumersinda entreabrió la 
puerta y preguntó confiadamente: 

—¿Quién? 

— Yo — respondió Romualdo con tono seguro y en- 
tró. 

Cuando lo reconoció la entrerriana, quedó muda de 
sorpresa y terror, el semblante desfigurado y los ojos 
fijos con expresión de locura. 

— Todavía no olvidas las mañas, oveja — le dijo el 
paisano. 

— Compadre. . . — balbuceó con trabajo ella. 

— Aquí no hay compadre, arrastrada: vengo a cu- 
rarte de compadrazgos y ganchos . . . 

— ¡Por Dios, compadre! — ¿qué quiere? 

— Ya lo verás, espera un poco no más. 

Y pronunciando estas palabras, Romualdo cerró la 
puerta, sacó la llave, y con apresuramiento febril em- 
pezó a echar sobre la cama sillas, cuadros y cuanto 
mueble y objeto halló a mano. 

Debajo de este montón puso después algunos trapos 
y un manojo de paja que arrancó del techo y le pren- 
dió fuego. 
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Gumersinda que había seguido todos los movimien- 
tos de Romualdo, dominó por el instinto de la ava- 
ricia el miedo, y acercándose al compadre, se puso 
de rodillas y le agarró un brazo, diciendo: 

— No, compadre querido; no me queme la casa, . , 
Mire que es lo único que tengo. . , Por su madrecita, 
compadre, por. . . 

Romualdo la interrumpió con gesto irónico: 

— Arriba desfachatada... Y aura vamos a pasear. 

Y alzándola por los cabellos de un tirón, la llevó 
de arrastro hasta abrir la puerta. 

Gumersinda estaba casi desnuda y se debatía, gri- 
tando y retorciendo los brazos. 

Romualdo llegó con ella a donde tenía el caballo 
atado. Con la mano izquierda lo llevó de la rienda, 
en la dirección de una colina que interrumpía el valle- 
cito a pocas cuadras de la casa. 

Cuando llegaron a la altura aquella, empezaban a 
salir rojizas llamaradas por la puerta del rancho. 

Entonces Romualdo envolviendo la cabellera de Gu- 
mersinda en la mano izquierda hasta apretarla a raíz 
de la cabeza, hizo que aquélla mirara la casa y le dijo: 

— Aura verás, oveja, lo que es no tener casa, ni quien 
dé una sed de agua. 

Y enseguida con el rebenque de ancha azotera que 
tenía en la mano derecha, empezó a castigar a la entre- 
rriana. La azotó sin lástima, ni pausa, largo rato. 
Implacable, eligiendo el lugar donde su rebenque de- 
bía golpear, sin mostrar asomo de lástima y conser- 
vando el gesto de amarga ironía. 

La mujer, al fin no pudo gritar ni suplicar más: 
tenía la voz enronquecida, y apenas un aullido rabioso 
salía de la garganta. A cada azote se revolvía y su 
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rostro en contracciones mostraba el dolor y la deses- 
peración. La mano izquierda de Romualdo la sujetaba 
tan fuertemente de la cabeza que sólo el cuerpo podía 
mover, y para mayor sufrimiento, se revolcaba des- 
nuda sobre la roseta y grama filosa del suelo, que iba 
tüiendo con sangre. 

Ya sangraban las carnes de la entrerriana, cuando 
por el techo de la casa incendiada empezaron a salir 
las llamaradas grandes y pesadas, entre nubes de humo 
blanquecino, espantando al ganado que huía con mmor 
confuso, valle abajo. 

Romualdo en ese momento desprendió de su mano 
izquierda la cabellera de Gumersinda y dejó caer a 
ésta, que cada vez tenía menos fuerzas para gritar y 
revolverse, desnuda y con el cuerpo hecho una llaga, 
sobre aquel lecho salvaje de yuyos enemigos y también 
inclementes que con dureza se clavaban en las mal- 
tratadas carnes. 

Con los ojos clavados en la casa, que el fuego devo- 
raba rápidamente, quedó la entrerriana, rabiosa, sin 
que sus ojos vertieran lágrimas que la boca habría 
recogido para satisfacer sed insaciable. Los ronquidos 
que salían de la garganta sólo tenía eco o parecían 
tenerlo, en el mugir del ganado que seguido por los 
perros pastores trotaba por las quebradas, espantado 
del incendio. 

El vengativo paisano montó en su caballo y se ale- 
jó al trote, en el rumbo de la sierra, con los brazos 
y el cuerpo relajados en indolente posición, revol- 
viendo el caballo de tiempo en tiempo, para mirar el 
incendio que iluminaba todo el vallecito con sus ale- 
gres llamaradas, y alcanzaba a reflejarse en las pie- 
dras blanquecinas de los cerros. 
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VI 

Recién el día siguiente la policía y los peones encon- 
traron a Gumersinda. 

Desde la colina ella se había arrastrado hasta el 
arroyito; y allí la encontraron muerta con la cabeza 
hundida en el agua, y el cuerpo, sobre la barranca 
arenosa, cubierto de hormigas bravas. 
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Conocí ha pocos años en un pueblo del interior, 
un tipo tan extraño, que al poner su nombre al frente 
de estas páginas, me parece tenerlo delante, singu- 
larmente horrible como es, gesticulando y retorcién- 
dose sin cesar; semejante a uno de aquellos condena- 
dos que pasan ignorados en la obra del poeta floren- 
tino, porque 

visser senza imfamia e senza lode. 

Venturita lo llamaban; era de cuerpo pequeño y 
escaso de carnes, zanquivano, rostrituerto, con ojillos 
inquietos, asomados en antros, de bordes sanguinolen- 
tos; y con barba y bigotes ralos que crecían en su 
cara como los pintados por Quintana, 

cual ponzoñosa yerba entre arenales. 

En el invierno como en el verano, su traje se com- 
ponía de unos pantalones demasiado largos para sus 
piernas y que usaba arremangados, saco en el que 
cabía holgadamente otro cuerpo a más del suyo; som- 
brero sin forma, aplastado sobre las mechas enredadas, 
y botines largos, cuyas puntas levantadas por el enco- 
gimiento de la capellada en el empeine, parecían mas- 
carones de góndolas. 

Caminaba levantando mucho los pies, y golpeaba 
el suelo como anciano achacoso, pero se movía con li- 
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gereza, y su andar era de costumbre una carrerita, que 
ponía a prueba la elasticidad de las delgadas piernas. 

Se le veía todo el año en el va y viene de manda- 
dero, cantando a media voz, mascullando palabras ) 
gesticulando sin concierto. 

En el pueblo todos lo tenían como objeto de diver- 
sión y se complacían en llamarlo para decirle algún 
disparate, que Venturita si no entendía adivinaba por 
prevención y recibía como injuria, que devolvía. 

Acudía a la menor indicación con docilidad, escu- 
chaba con atención lo que se le decía y después se 
iba por su camino, cantando o murmurando frases in- 
comprensibles, como si nada le hubiera impedido el 
paso. 

Ese indiferentismo extraño me hizo, cuando conocí 
a Venturita, pensar en fenómenos fisiológicos y sico- 
lógicos, que quería deducir de los ejemplares y nocio- 
nes encontrados en novelas pretendientes de científicas, 
que leía entonces con preferencia. 

Pero a nada arribaba con las reflexiones y como 
todos los habitantes del pueblo, me acostumbré al fin, 
a considerar loco o imbécil al infeliz vagabundo, de 
cuya vida contaba horrores una vieja amiga mía. 

Me decía ésta, que Venturita había sido en la niñez 
un dechado de belleza e inteligencia, y que una ma- 
drastra sin entrañas, lo había convertido en lo que 
era al presente, con castigos bárbaros. 

Supersticiosa la buena vieja, creía sinceramente que 
Venturita tenía momentos de lucidez en los cuales se 
transfiguraba y convertía en donoso y gentil mancebo; 
tal como los príncipes encantados de los cuentos ára- 
bes, de cuya lectura era idólatra mi informante. 

Algún fundamento tenía, sin embargo, la vieja. El 
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mísero Venturita devenía alegre y cambiado en el 
carácter, en una época del año, en el Carnaval. 

Las primeras notas locas de las murgas carnavales- 
cas y los chillidos de las máscaras madrugadoras, des- 
pertaban a Venturita de su sueño de atontamiento. 

En la mañana del primer día de las fiestas, aparecía 
vestido con ropas de mujer, cubierta la horrible cara 
con un destrozado antifaz, que cubría mal su fealdad, 
y un sombrero sin forma con cintas y plumas, susti- 
tuyendo al gacho que usaba de ordinario en la cabeza. 

Debajo de los vestidos, en girones, se movía el cuer- 
po contrahecho, con movimientos elásticos y agitado 
de tiempo en tiempo por sacudidas nerviosas. 

Vestido de tan extraña manera recorría todas las 
calles del villorrio, rodeado por turba de pttletes que 
ya le tiraban de la cola del vestido, ya intentaban des- 
garrarle la careta, sin dejar de pellizcarlo en los bra- 
zos y pincharlo con alfileres, mientras se aturdía con 
gritos y carcajadas. 

Sucedía así, hasta que Venturita podía armarse con 
un palo o un pedazo de arco de barril, para defenderse 
de los ataques de los muchachos. 

Estos no lo dejaban todavía; puestos a distancia que 
los librara de los golpes del bastón, seguían a su vícti- 
ma gritándole: Mascarita, mascarón, mascarita, mas- 
carón. 

Y la mascarita caminaba y caminaba, con su paso 
gimnástico, sudorosa, revolviendo en las órbitas san- 
guinolentas los ojos irritados por el calor y el polvo 
de la calle. Y cantaba con voz entrecortada: 

Que viva el Carnaval, 
Que viva que viva*.. 
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El resto de esa su cancioncilla favorita, se perdía 
en un largo gruñido que salía carraspeado de la gar- 
ganta. 

Si encontraba un grupo de personas, se detenía, y 
sin cesar de mover el cuerpo, empezaba a dar vuel- 
tas, no sobre sí mismo, sino a saltos, describiendo un 
círculo. Y continuaba a gritos el canto, cuya tonada 
sólo se advertía en las notas bajas, cuando la voz so- 
naba debilitada por el esfuerzo del grito, pero siem- 
pre chillona* 

Solía mezclar al dicho estribillo versos de cancio- 
nes carnavalescas distintas, que se confundían en su 
memoria, y que a las veces consonaban. Pero el canto 
pasaba raramente de esto: 

"Los hijos del Coronel... 
"Señorita lanlá. . . 
"Que viva el Carnaval. 
"Que viva, que viva. 

Repetido diez, veinte veces, hasta que los oyentes 
dejaban solo a Venturita o le daban una moneda para 
que se fuera, porque era incansable y se pasaba todo 
el día chillando y bailando su danza extravagante, sin 
descansar un momento. 

En la noche, ya muy tarde, se oía como un eco la 
voz de Venturita que llegaba acompañado de carcaja- 
das o gritos de trasnochadores. Y se le veía vagar por 
las calles, deslizándose entre la oscuridad como som- 
bra de las locuras que se adormecían. 

Y vagaba así, hasta que el sol devolvía con la luz 
el movimiento desordenado de máscaras y comparsas, 
y ruidos, músicas y cantos. 

Mientras duraban las fiestas, Venturita continuaba 
sus paseos por el pueblo, con las mismas gesticulacio- 
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nes y cantos. Era el último que se quitaba la careta 
de máscara. 

Cuando se habían extinguido hasta los postreros ecos 
del Carnaval, que sólo quedaba como recuerdo — y no 
siempre agradable para muchos — , él no parecía notar 
ese cambio artificioso en la vida. Le parecía que aún 
duraban las locuras. Su rostro desfigurado por mue- 
cas horribles era verdadera máscara. Seguía cantando 
como si estuviera en plena fiesta, y su estribillo 

"Que viva el Carnaval" 

se oía por donde quiera que pasase. 

Como el ebrio que se relame y paladea el resabio 
de la bebida después que la ha agotado, Venturita 
saboreaba aquel momentáneo placer, mucho tiempo 
después de pasado y sintiendo siempre el gusto del 
principio. 

Era su vida, perpetuo carnaval. 

Vivía entre los hombres como libro ininteligible en 
una biblioteca. Se pretendía investigar el contenido y 
se encontraba páginas que parecían estar en blanco. 

Cuantos fueron interrogados por mí, no supieron 
decirme más que la buena vieja. Algunos me respon- 
dían con dos o tres palabras poco distintas. 

"Es un loco; un imbécil; un deschavetado; un idio- 
ta"; todos se contentaban con calificar y estimar así, 
a aquel desgraciado, que maltrataban con palabras y 
hasta algunos más bárbaros con golpes. 

En fin; no soy yo aficionado a desentrañar ocul- 
tos misterios, aunque tenga como cualquiera mi cau- 
dal de curiosidad, pero en este caso no me valieron en- 
tretenimientos ni interrogaciones; y aunque por ca- 
pricho o por otra causa di en averiguar lo que llamo 

[237] 



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 



"el secreto de Venturita", quedé completamente en 
ayunas. 

¿Sería ese raro tipo un tonto o un loco? 

¿Quién puede decirlo? Y si es alguno de esos seres a 
quienes con vana soberbia solemos llamar tontos ¿no 
sería Venturita feliz en su estado más que los que lo 
despreciaban? 

He leído un pensamiento de Vauvenargues que con- 
sidero aplicable a este caso. 

"El tonto — dice el filósofo francés — es como el 
pueblo: se considera feliz y rico con poco." 

¿Y no es esto una gran felicidad en nuestra vida de 
ambiciones y concupiscencias? 

* 

** 

Tenía escritas las b'neas precedentes e iba a poner de- 
bajo de ellas mi firma, cuando recibo una noticia que 
completa en algún modo este escrito. 

Me dice que Venturita acaba de heredar unos cuan- 
tos miles de pesos, y una casa en su pueblo; que vive 
con más sosiego y ha aprendido a cantar trozos de 
La Gran Vía. 

[Ahí está la picara realidad de la vida! 

Y mi historia tiene con ello un epílogo más alegre: 
Venturita propietario de casas, con algunos talegos y 
haciendo de Caballero de gracia. — Agur sentimen- 
talismo . . . 
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Para satisfacer curiosidades prematuras y a fuer de 
contador galante, debo empezar este cuento ponién- 
dole por punta y comienzo la definición, más o menos 
legítima, de la frase que acabo de escribir como título. 

De florcita, o hablando por entero, el modismo an- 
dar de florcita, no quiere decir más sino andar sin 
hacer nada — o en otro caso, el andarse de paseo, lu- 
ciendo, como se ha hecho de moda, la flor más de 
aquélla, en el ojal apropiado del saco, levita, smoking, 
o de la pieza de ropa que cubra el busto del paseante. 

Pese a mis dragones etimológicos, y aunque sea en 
descrédito de ellos, no puedo dar informes de más 
valimiento, para la comprensión del título puesto a 
este artículo. 



Contoneando la mezquina persona muy ataviada; 
abrochado el saco bien estirado, con pantalón bom- 
bachudo de color claro, cubierta la cabeza y la mitad 
de la oreja izquierda por un sombrero gacho, gris, 
que apretaba la onda atusada del pelo sobre la frente, 
y sonadores los botines, mitad de cabritilla y mitad de 
prunela azul, adornados con doble hilera de botonci- 
llos blancos, — salió de su casa Pancho Rodríguez, 
por mal hombre Vidiia, cochero efectivo de tranvía, 
una buena noche del mes de marzo. 

El tal personaje, — que a más de los descritos tenía 
en su menguada persona otros detalles citables, como 
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ser: la cara trigueña sin pelo de barba y timbrada 
con un costurón que ponía en relación la ceja derecha 
con el bigote malogrado, — llevaba en una mano un 
bastón de tala lustroso con lunares negros de quema- 
duras en los nudos; en el ojal respectivo del saco un 
jazmín del Cabo, más empingorotado y orgulloso que 
si estuviera encajado en la solapa de un aristocrático 
frac; un no menos blanco pañuelo asomaba, con las 
dos terceras partes fuera, en el bolsillo alto del saco, 
y otro que hacía oficio de corbata, enlazando el cuello 
pintado de la camisa, se perdía entre el chaleco, des- 
pués de pasar apretadito por un anillo de luciente 
piedra. 

* 

** 

Desde su casa, perdida entre las numerosas y entre- 
veradas del barrio de Ramírez, Pancho Rodríguez, 
caminando a paso de militar en paseo por lo parejo 
y poco apresurado, y diciendo zonceras a cuanta mu- 
jer se echaba a la cara, anduvo cuadras y cuadras, 
por distintas calles, hasta llegar a la que lleva en un 
revoleo de bastón al antiguo Cubo del Sur. 

Con aumento de contoneo, estiramiento del saco, 
una tosecita de despejo y doble molinete del tala, entró 
nuestro hombre por el zaguán oscuro de un café, tan 
mal enfaenado como todos los de su pinta y laya, que 
son celdillas de la repugnante colmena asentada en el 
barrio llamado con acierto <L de los peligros". 

En el patio, alumbrado por la mísera luz de una 
lámpara de kerosene, estaba sentado delante de una 
mesa de fierro. — que sostenía un plato con una copa, 
una botella de limonada y un sifón mediado de líqui- 
do efervescente — un otro Rodríguez por la estampa, 
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echado a la nuca el gacho, desabrochado el saco y ú* 
sueña la cara de flacura tísica. 

En cuanto avistó al que llegaba le gritó: 

— Adiós Vidita., arrima una silla acá. 

Y apenas el recién llegado estuvo cerca de la mesa, 
con el asiento en la mano izquierda, le apretó la otra 
y golpeándole en seguida en el hombro, dijo, en tono 
algo burlón: 

— Hoy andarás de florcita, y caíste a la chacarita 
¿no? 

— Ya lo ves, . y Vidita hizo una pausa casi imper- 
ceptible para decir al mozo femenino que se había 
acercado: 

— Hola, buena moza, tráigase un poco de licor de 
La Habana, en copas grandes, 

— ¿Come dice? — le preguntó poniendo mal gesto 
la mujer, 

— Ah, es maturranga todavía; pues traiga coñaque 
de ese que viene en pipas; y a ver si se mueve. . • 

Hizo una conversación poniéndose de frente a su 
amigo y concluyó la frase que le interrumpiera el mo- 
zo, añadiendo: 

— -¿Y qué tal. comprade, qué se hace? 

— 'Aquí estamos, como de costumbre, pasando el 
rato, 

— Dichoso el que puede. Uno que tiene que matarse 
todo el mes y todo el año, sin un día franco. , , a no 
ser que ponga suplente... y eso regateando, porque 
el capataz que tenemos ahora es una fiera. , . 

— Así es el mundo, amigo, y hay que tomarlo. • . 

Vidita lo interrumpió, diciendo a la mujer que traía 
los vasos de bebida: 

— Así me gusta, misia Cutufina, déjelos no mas aquí 
arriba y traiga un poco de agua. 
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— ¿Qué me decís de por aquí, che?, preguntó al 
otro, 

— Hurn . . . malo hermano . . . mal. 
— Mal ¿por qué? 

— Pa los patos ... — exclamó el interrogado, ha- 
ciendo chasquear la lengua después de beber un buen 
trago — y agregó poniéndose serio- —Decía mal... 
para vos... porque me parece que andas en baja 
aquí. . . 

— Vos has de saberlo bien — dijo Vidita en tono 
irónico. 
— No sé cómo . . . 

— Hacéte el desentendido, que te asienta. 

— ¿Ya empezamos a salir por la torcida? — v al 
decjr estas palabras, el otro se puso en actitud de 
desafío. 

— Si te parece, — respondió Vidita sin cambiar en 
lo más mínimo su gesto — aunque por una nutria 
dejada de la mano. . . 

-^Pa tu gusto . > > no era así antes. 

— Lo digo por broma; por broma. Ya sabés, herma- 
no, como es ini genio. — Y diciendo esto, siempre en 
tono irónico, Vidita llevaba la mano derecha abierta a 
la altura del hombro y hacía una especie de saludo 
masónico. 

— Si es por chocar — replicó el otro frunciendo más 
el ceño y acomodando el sombrero que se le había la- 
deado — podes ir a hacerlo con la... gringa de los 
Pocitos. « . 

— Ya saliste con tu pata de gallo. . . vamos a con- 
cluir mal. 

— Si a vos se te hace mala yel porque la ninfa hizo 
eso. . . ¡Qué embromar! . . . rásquese cada uno donde 
le pique y deje a los otros. . . 
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—Me mataste con tu patacón falso. . . ] Pucha! . . . y 
que habías sido de los de te veo, y te miro, y te 
como,., cuidado con el picazo... no te vaya 3 sa- 
car por las oíejas, lo ensillaste muy pronto. 

— Ya te he dicho que si querés chocar, te vayaB 

8 ■ • « 

Y el contrincante de Vidita, llamado en los barrios 
que frecuentaba, Capucha, se paró; retiró la silla con 
la pierna y puesta la mano izquierda sobre la mesita 
temblorosa, quedóse mirando con aire de desafío a] 
otro* 

El cual no tardó en imitarlo: se apoyó en el bastón 
y con la mano libre tomó el vaso y se echó al buche 
el último trago de caña. La cosa tomaba mal cariz 
y se ponía difícil para nuestros dos personajes que 
no salían de la amenaza del gesto. 

Pero, como en las casualidades de las novelas román- 
ticas, asomó en la puerta de una habitación que daba 
al patio, la cabeza de una mujer cuya cara mostrábase 
maltratada sino por el tiempo por el vicio, y detrás 
de la cabeza y pescuezo y unas guedejas o mechones, 
salió por la rendija una mano y una palangana cuyo 
contenido de color indefinible fue a caer como rocío 
sobre Vidita y Capucha, al tiempo que salía de aque- 
lla cabeza una voz de no mal timbre, que dijo con 
retintín: 

— ¡Pa que se refresquen! 

Como un tigre saltó Vidita en dirección a la puer- 
ta, atrancada ya: 

—Aura verás, hija de mi alma, quien va a quedar 
fresco —gritó. 

Capucha le impidió que derribase la puerta, inter- 
poniéndose violentamente. 
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— Déjame que le voy a dar un recuerdo de mi par* 
te — dijo Vidita, — forcejeando por abrir la puerta. 

— No, hermano, qué vas a hacer — de replicó el 
otro. — Es una nutria chumbiada... Hacelo por mí 
siquiera. 

— Bueno. , . pero le voy a enseñar que conmigo no 
se juega. 

Llegóse a la puerta del despacho de bebidas, des- 
envainó una daga de tres cuartas y entró apretándose 
el sombrero con la mano izquierda y haciendo relum- 
brar la acerada hoja del arma que esgrimía en la 
diestra. 

Adentro fue un desparramo y un susto de ordago: 
un viejo verde que estaba en un rincón tomando café 
se metió debajo de la mesita; el italiano del mostra- 
dor se hizo chiquito detrás, hurgoneando entre las ro- 
pas para encontrar un pito; y dos o tres mujeres que 
fumaban muy cachazudamente sentadas en un banco, 
se escurrieron ligeras a las piezas interiores. 

Vidita se arrimó al mostrador, pegó en él dos o tres 
golpes con la daga gritando: "óigale las maulas uy 
uy uy. . . qué hacen que no salen. . y en la puer- 
ta por donde habían pasado las mujeres dió un golpe 
fuerte, agregando baladronadas como ésta: Quieren 
ver cómo las saco de las mechas y las degüello a to- 
das. . . ?" 

Pero no cumplió la amenaza; contentóse con derri- 
bar cuanta mesa y silla encontró paradas y pegar un 
golpe en la mesita que servía de escudo al viejo aco- 
quinado. Después salió con aire de gladiador triunfan- 
te, envainando su virgen daga, no sin antes enjugarla 
en la manga del saco. 

En la vereda, Capucha le apretó la mano con expre- 
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•ion muy señalada, y Vidita dijo secándose el sudor 
que le bañaba el rostro: 
— Ya ves que conmigo no se puede, hermano. . . 

# 

** 

Ambos siguieron calle abajo hasta encontrar otro 
café; se internaron con ánimo de armar farra, pero 
allí no daban "potrillo para botas", como dicen núes* 
tros paisanos. Viendo muy guarnecido el castillo rum- 
bearon para otro sitio donde poder cumplir su gusto, 
y es fácil lo consiguieran, porque al día siguiente anun- 
ciaron los diarios de la tarde: 

"La 2 a remitió a los individuos Pancho Rodríguez 
(a) Vidita y Nicanor Giménez (a) Capucha, por ha» 
ber producido un batuque en el Café de la rosa. El 
primero de estos individuos pasará al Hospital en ca» 
lidad de preso, a asistirse de una herida leve que se 
ocasionó él mismo en una pierna, con una daga que 
tenía en el momento del hecho.'" 



Ahí tienen mis queridos lectores la pintura de una 
noche pasada de florcita por un compadre. Pasear po- 
co, discutir mucho, beber más, armar una farra, y 
pasar el resto de la noche en un calabozo, desvelado 
por el dolor de una herida de su propia daga. 
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(A Francisco García y Santos) 

— Viene uno — dijo con alegría un botija que ha- 
bía estado de centinela o bombeador en la esquina, 
llegando a todo correr a donde estaba lo grueso de 
la partida, sentada en los escalones del atrio de la 
iglesia* 

— ¿Cuántos coches? — preguntó uno de los mu- 
chacos, revelándose jefe, al pequeño Mercurio. 

— Yo vi dos — contestó éste, y no pudo agre- 
gar detalles, porque en ese momento asomó por la 
esquina próxima un carruaje bamboleante, arrastra- 
do por caballos de mala figura y peor andar; otro ca- 
rruaje detrás; y ambos vinieron a detenerse frente a 
la puerta del templo, cuando los muchachos se acerca- 
ban con curiosidad. 

Por las portezuelas empezaron a desocuparse lo* 
vehículos, por cierto bien cargados; salieron algunos 
hombres, que luego de pisar firme se estiraron a lar- 
go de las piernas los pantalones* y después mujeres 
grandes y pequeñas, cargada una con el catecúmeno 
chillón. 

Todavía no había pasado de la vereda este convoy, 
y todavía las mujeres se arreglaban los pliegues de 
la ropa, sin dar un paso, con algo de embarazo que en 
el aire pescó el Cockerito — jefe de los muchachos — , 
y lo animó para dirigir la palabra al hombre que le 
pareció tener cara de padrino: 

— ¿Quiere que llame al Cura? 
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— Bueno, andá. 

— Che, Napoli, Ueválos vos al baustisterio. 

Y dicha esta orden, sin esperar más, el Cockerito 
saltó ligero las gradas del atrio y desapareció en una 
nave lateral, oscura, en tanto que el llamado Napoli 
guiaba a los padrinos y acompañamiento, hacia la 
otra nave del templo. 

Los otros muchachos, menos uno o dos que queda- 
ron de guardia, habían seguido a la cola del cortejo. 

Efectuada la santa ceremonia, el avispado Cocherito 
se puso al lado del padrino y éste sin necesitar otra 
indicación le dio unos cuantos reales en plata y vinte- 
nes sueltos, que el muchacho guardó con calma en los 
grandes bolsillos de sus pantalones fundilludos. 

Más tarde y al llegar la hora en que los muchachos 
vieron que no caían ya otros padrinos, se hizo el re- 
parto de lo ganado; y cumpliendo costumbre antigua, 
que suelen los hombres no olvidar, dijo el Cocherito, 
dejando en el fondo de sus bolsillos unas moneditas: 

El que parte y reparte 
queda con la mayor parte. 

Aunque algunos rezongaran por lo bajo, no hubo 
discusiones y peleas así no más, porque el Cocherito 
como buen jefe se hacía respetar y después del reparto 
tenía la costumbre de dar una caricia de pie acompa- 
ñada del estribrillo: "A la... cama; y hasta maña- 
na" 
na . 

Tal fue durante mucho tiempo el tipo general de 
las pedigüeñadas de los muchachos, en la» puertas de 
la iglesia, pedigüeñadas que imponían una alcabala 
más a los pobres padrinos. 

Se formaban las pandillas, se organizaban los pedi- 
güeños en partidas; eran poco favorables a la entra-* 
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da de nuevos miembros; campaban por sus respetos 
en la jurisdicción de la iglesia de su barrio; y con su 
jefe a la cabeza, absorbían, o mejor, monopolizaban 
aquella industria. 

Otros tiempos, otras costumbres» Las partidas de 
"los padrinos'* fueron perdiendo la primitiva organi- 
zación, relajándose los vínculos y admitiendo la con- 
currencia; se operó algo como la libertad de indus- 
tria. 

Pero, ¡cuánto ha cambiado la fisonomía de aqué- 
llas! 

Antes se llevaban los muchachos como compañero 3 
con los sacristanes, los ayudaban en ciertos quehace- 
res, servían de acólitos algunos, y en cambio de esto, 
ganaban recortes de hostias y tenían permiso para en- 
trar con los padrinos a la iglesia, siempre que se por- 
tasen como es debido. 

Este privilegio lo perdieron por su falta do respeto 
las unas veces, o por tal o cual broma pesada que l^s 
enajenó la simpatía de sus amigos los sacristanes. 

En fin, yo no quiero que se me acuse de volvedor 
o retrógrado, por esta mayor afición a lo pasado que 
tengo, pero es imposible no reconocer que los mucha- 
chos de este tiempo han perdido mucho, hasta en lo 
do ir a los "padrinos". 

Hoy se juntan como antes, pero no están ya organi- 
zados. Van a las iglesias y en uno o varios grupos se 
sitúan en el atrio o se pasean por la vereda, a la espe- 
ra de los padrinos que están adentro. 

En esos intermedios se ven escenas propias del ge- 
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nio alegre y no muy inocente de los muchachos calle* 
jeros. 

De repente* uno se acerca a los caballos soñolientos 
de los carruajes y le mete una paja u otro objeto cual- 
quiera en las orejas* Empiezan a escarcear los ani- 
males y poco después, se sacuden y emprenden un tro- 
tecito que sólo se aumenta cuando los cocheros que 
estaban tomando "la noche" en el almacén de la es- 
quina, salen a detenerlos. 

Si el cochero se queda tieso en su asiento, no falta 
un chiquilín, que, escondiendo la mano, le tira una 
piedra o una cáscara de naranja o banana. Da en el 
blanco el proyectil, y el cochero atina lo primero a 
esgrimir el látigo, abriendo brecha en el grupo de 
los muchachos, que se alejan burlándose del auriga. 

En un rincón, cuatro pedigüeños más prácticos, ha- 
blan de la ganancia que tienen en perspectiva: 

— Che Pío jito — dice uno — ese gringo que entró 
tiene cara de fiera ; ha de ser un agarrao asi — y aquí 
un significativo gesto: el codo golpeando en el asiento. 

— Va a dar poca leche, me parece. 

■ — Ojo, que salen. 

— Padrino, padrinito — dicen los muchachos con 
acento zalamero acercándose a los que vienen del bau- 
tismo y oliendo con olfato especial al padrino que, 
en confirmación de lo supuesto por Piojito, intenta 
desembarazarse de aquellos importunos, y llegar hasta 
el coche. 

Los gritos aumentan a medida que los padrinos lle- 
gan a los carruajes y se convierte en un clamoreo de 
voces estridentes que repiten con ironía: 

Padrino pelao 

que no tiene un cobre pira bacalao! 



[249] 



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 



Entonces suele asomar una mano que tira sobre los 
muchachos un puñado de monedas. Se produce en ese 
momento una escena indescriptible. Ruedan por el 
suelo las piezas de metal, y la turba de muchachos, 
como famélicos perros que perciben piltrafas de car- 
ne, se lanzan tras ellas; caen unos, empujados por los 
que les disputan la posesión de una moneda; las ma- 
nos avarientas y los cuerpos se entrelazan y en aquel 
entrevero hay posturas que ni el famoso imaginero 
Bosco podría concebir más violentas y extrañas. 

En aquella confusión de los harapientos muchachos, 
se oyen gemidos ahogados, imprecaciones, risas for- 
zadas, y los golpes menudean, mientras menguan las 
monedas disputadas con tanto ardimiento. 

Allá se levanta uno sudando, revolcado, con un gol- 
pe en la cara y busca el sombrero informe perdido 
en la refriega; otro lleva en el puño una moneda y la 
mira con ojos de avaro ai la incierta luz que hay en el 
atrio y en la vereda. Pálpase éste un miembro; súngase 
aquél los pantalones que casi perdió al arrastrarse 
por habérsele reventado el orillo que le servía de ti- 
rador; y casi todos, al fin, han sacado más dolores 
que vintenes. 

Hay algo del bruto en esa disputa ávida y feroz, 
algo, que si puede tener algún atractivo externamente, 
para la vista, no impresiona muy bien al espíritu. 

Para completar este cuadro, aparece de improviso, 
como la sombra mala de los muchachos aficionados 
a las pedigüeñadas, el guardia civil, el selarife come 
chifle, como le llaman ellos. 

Este es su enemigo, los dispersa a varitazos, apro- 
vechando muchas veces el instante en que los chiqui- 
lines se han puesto bajo la lluvia veraniega de los co- 
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bres del padrino, y presentan como blanco la parte 
más ancha de los pantalones. 

El enemigo prefiere siempre este momento. 

¿Por qué? 

Algunos muchachos dicen: que los selarifes reco- 
gen la cosecha que ellos dejan apenas catada; pero 
yo no puedo afirmarlo rotundamente.., aunque ten- 
ga motivos para creerlo. 

*** 

Cuando el padrino es tacaño sin vuelta, los mucha- 
chos agotan los recursos conmovedores hasta que lo 
ven encajonado en el carruaje. 

Si entonces no afloja y empieza a andar el vehículo, 
corren detrás gritando: 

Padrino Ventura. 

que reviente la criatura. 

Esto, es sólo una variación del voto de felicidad con 
que muestran agradecimiento y regocijo diciendo: 

Padrino Ventura, 

que viva muchos años la criatura! 

al sentir el agradable sonido de las monedas que caen 
al suelo, o cuando todavía esperan conseguir algunos 
cobres» 

Pero, dejando aparte tales egoísmos y manchas, que 
son signos de la época, si se quiere, hay todavía en 
los padrinos mucho que hace revivir recuerdos casi 
olvidados y sensaciones de lo pasado* 

Los chiquilines que a la espera de los padrinos, 
juegan al rescate, la mancha^ la piedrita, saltando la 
primera sin tocar o el rango en las veredas presentan 
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el mismo espectáculo pintoresco y animado de los 
buenos tiempos» 

Tampoco faltan en los intermedios, las peleas, ver- 
daderos desafíos entre los muchachos; los piñazos de- 
ciden muchas veces la propiedad de un vintén, compen- 
san un pisotón o golpe, o definen una discusión, que 
es plato que nunca falta en esas reuniones de chiqui- 
lines callejeros, penetrados de ciertos humillos román- 
ticos, que los llevan a lavar las ofensas con sangre de 
narices. 

Echo de menos sí, el juego de los ladrones y la po- 
licía, que en el Cordón tenían los muchachos después 
que se acababan los "padrinos"; era un juego que 
obligaba a correr hasta quedar sin aliento, saltando 
cercos de pitas o barrancos, a esconderse chillando o 
cantando, con toda la fuerza de la niñez y de la niñez 
corrida en las calles. 

Algunas otras cosas echo de menos también; pero 
me consuelo con que la costumbre de asediar a los pa- 
drinos de fresco, persista. 

Aunque decaídas y degeneradas agradan esas eos- 
tumbres que nos Kan atraído a la vida callejera en 
otro tiempo y que son connaturales de la existencia de 
los muchachos. 
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Esa tarde, cuando dejaron de jugar al rescate, fa- 
tigados, con las ropas empapadas en sudor, se habían 
sentado en el cordón de la vereda, cinco muchachos, 
compañeros, inseparables a ratos, que se distinguían 
entre ellos por Rabito, Zurdito, Cuatrodedos, Nari- 
gueta y Chucho, gráficos nombres todos, aunque no fi- 
guren en calendario alguno. 

Acomodados así, y mientras descansaban, empeza- 
ron a charlar, comentando los episodios del rescate, 
discutiendo a más y mejor si uno corrió poco o rio 
gambeteó bien por dejarse alcanzar, para que gana- 
sen los contrarios. 

El Zurdo que había estado sin hablar, escuchando 
las charlas y discusiones de sus compañeros, se puso 
en pie, de pronto, y los habló en estos términos: 

— ¿A qué no saben en qué estoy pensando? 

— Yo sé — saltó Rabilo, parándose también — pen- 
sás en el golpe que se pegó Narigueta rompiéndose el 
pantalón, y que ahora verá la madre el rajón y le 
va.. , 

— Dejáte de pavadas — repuso el Zurdo, interrum- 
piendo el discurso. — Estoy pensando en que esta 
noche es la noche buena, que podíamos irnos a farrear, 
■a ver la misa del gallo, y a chichonear a los gringos 
del barrio Migón. 

Pronunció el orador la palabra farrear coa un tono 
extraño y sus compañeros poniéndose en pie a un 

[ 253 ] 

19 



BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA 



tiempo y dando una voltereta casi maquinal exclama- 
ron en coro : 

— ¡Y es verdad! ¡qué fana! —un silbido, estri- 
dente completó la exclamación. 

— ¿Pero, la misa del gallo dónde la vemos? — pre- 
guntó uno, 

— En los Capuchinos — contestó el Zurdo — de 
allí queda cerca lo de Migón. 

Después de esta aclaración y de designar punto de 
reunión que era el de siempre, el portón de la vieja 
Pancha, los cinco muchachos se fueron cada uno a 
su casa. 

•*• 

Casi confundidas entre los sones alegres de una pa- 
rranda, se oyeron las diez campanadas del reloj que 
era orgullo de la vieja Pancha, y que por eso lo tenía 
junto a la ventana de su pieza, para que lo sintieran 
de la calle. 

Con una lata de kerosene abollada, puesta como tam- 
bor, se presentó en el punto de reunión Rabito; poco 
tardó en llegar, renegando contra los otros, el Zurdo, 
muy ufano con su flauta de lata; y juntos, medio a la 
carrera, cayeron al fin Narigueta, Cuatrodedos y Chu- 
cho, con otra lata el primero, con una pandereta rota 
el segundo*., y Chucho... el Chucho de siempre, 
Con un garrote de tala al hombro, como un Michín 
en talle de ir a robar y matar gente, según cuenta la 
fabulita. 

Un golpe en las latas y una pitada — con pifia — 
de la flauta, fue la señal de la marcha* Tomaron calle 
arriba haciendo aonar los instrumentos con un golpe 
seguido de una pausa, y de cinco o seis golpes más, 
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señalando el pato o tango de los negrea; la flauta 
acompañaba apenas y con penas. 

Llegaron a la primera bocacalle y la música se calló 
para dar turno al canto, con tonada de milonga. 

Esta noche es noche buena 
y no es noche de dormir. 

Tan, tacata tacata* . . y vuelta a repetir: Esta noche 
es noche buena, alargando las sílabas de buena con la 
cadencia extraña de aquel canto criollo. 

Pero hubo una variante en la repetición. Chucho 
que iba delante, como escobero de comparsa, se puso 
de frente a sus compañeros, y cuando sonó la última 
nota del canto, gritó con voz afeminada: 

y contáselo a tu abuela 
Un, tacata, tacata. 

Una voltereta, y dele ruido de lata*, siguiendo calle 
arriba. 

En cada esquina» nueva parada y vuelta a cantar, 
hasta que llegaron a la callo Canelones. . allí hicie* 
ron una parada más larga, pero no se acordaron de 
la misa del gallo, y pronto continuaron la marcha por 
la calle longitudinal ahora, derecho al barrio de Mi* 
gón, que asomaba en la oscuridad con sus techos de 
zinc y teja, y las lucecitas que salían por las pequeñas 
ventanas abiertas. 

Cesó por un momento el ruido de las latas de los 
muchachos; éstos se acercaban despacio a las prime* 
ras casas del barrio: 

E^a noche ea noche buena* . . 
es noche buena . . 
es noche buena . . . 
y no •» noche de dormir. . . 
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repetían bajando cada vez más el tono de la voz y sin 
la inflexión de la milonga, entonces. 

Estaban ya al lado de las casas y a una señal del 
Zurdo, Chucho enarboló su bastón, y cuando Cuatro- 
dedos tiró por la ventana a un cuarto, algo que lle- 
vaba en un papel, dio un golpe que retumbó en la 
puerta, y dispararon todos por entre las zanjas y pitas, 
haciendo sonar horriblemente latas, flauta y pande- 
reta. 

Los gringos gritaban desde las casas, y unos cuan- 
tos accidentes llegaron a los oídos de los farristas. 

Los cuales, volvieron a tomar el paso de comparsa 
que llevaban al principio, y continuaron su parranda, 
ruido y cantos. 

Poco tardaron en estar sobre el puentecito de la pla- 
ya de Ramírez, y entre las casas del pequeño barrio 
de la calle Yaro, después. 

Se desgañifaron gritando y estaban medio aturdi- 
dos con el ruido de sus "instrumentos* 1 , cuando al acer- 
carse a una quinta en donde pensaban hacer alguna 
nueva diablura, sintieron ladridos de perro y un grito 
en seguida que les hizo temblar las carnes. Dejaron de 
cantar y diciéndose asustados: "los perros, . . guar* 
da . . . " echaron a correr desesperadamente. No se 
acordaron del camino del puente y medio despeñados 
bajaron, seguidos de guijarros que se les figuraban 
los pasos de animales, por una cantera medio terraple- 
nada; saltaron por zanjones, treparon por barrancos 
cortados a pico, y al fin, arañados por las espinas en 
las piernas y manos, llegaron casi sin aliento a un te- 
rreno que, como plaza, se mostraba limpio de zanjas 
y desigualdades en lo alto, al lado del antiguo saladero 
que da nombre a la vecina playa de Ramírez. 
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Allí se repusieron del suato. El primero a hablar 
fue Chucho, que enarbolando su garrote dijo: 

— Pur qué dispararon... si se vienen los perros 
les parto el mate de un palo, y dio un golpe en el 
suelo para mostrar lo que hubiera hecho. 

— Calíate, maula, si fuiste el primero en disparar, 
le replicaron tres de los muchachos. 

Chucho no contestó, revoleó su bastón y, en marcha 
todos, camino del portón de la vieja Pancha, con rui- 
do de latas y vocear del estribillo de la noche buena. 

AI llegar a la calle Durazno se toparon con tres 
mujeres tapadas que después de la misa del gallo se 
venían la una tras de la otra costeando, por un angos- 
to caminito, ei cerco que cerraba en la fecha en que 
pasa este cuento, la esquina Noroeste de las calles Du- 
razno y Minas. 

Narigueta, bastante atrevido, dijo sin duda alguna 
cuchufleta a la mujer que iba delante, porque ésta, 
que era i oven, le lar^ó con voz airada un sin vergüen- 
za que hizo reir a los muchachos hasta que se sepa- 
raron. 

Mientras las otras dos mujeres se decían: 

— ¡0«é madres, hija, qué madres! dejar los hijos 

así: Dios me libre, pero yo. . . 

El sereno cantó la una con voz estridente, impidiendo 

oir el resto de la frase . . , 
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"Y fue lo bueno que al ventero se le apagó 
el candil, y como quedaran a oscuras, dábanse 
tan sin compasión, todos a bulto, que a doquier 
que ponían la mano no dejaban cosa sana." 

(Don Quijote, parte I, cap. XVII) 

Eran cuatro amigos, uña y carne los unos de loa 
otros, mancomunados contra cualquier eventualidad 
y más unidos que los Pílades, Oresteg y toda la cha- 
muchina de camaradas mitológicos o históricos. 

Juan, tipógrafo, con ribetes de orador, era en rea- 
lidad jefe de la cuadrilla, aunque no se admitiesen en 
ella jefaturas ni poder alguno. Sandalio, el porteño, 
jugador de oficio y charlatán como un personaje de 
comedia antigua; el Curtido, cojo, manco y de cara 
más timbrada que billete falso, antiguo sereno y al 
presente sin medios de vivir conocidos; y Oroñez, un 
medio mulato de nariz arremangada y brazo encogido, 
cigarrero algunos días en el mes, la completaban. 

Todos ellos pertenecían por méritos propios, bien 
probados, a la familia de los compadres, quiebrayugos 
y farristas, enemigos de todo orden, fáciles de sacar 
de juicio con medio vaso de cualquier veneno, difí- 
ciles de reducir estando exaltados, con el ánimo bus- 
cador de pleitos, y en fin, más visitadores de los ca- 
labozos policiales que los bicküos de humedad. 

Cada uno tenía su foja de servicios llena de haza- 
ñas que oscurecieran la sucia de Gil Blas, si se las 
comparara. 
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Contaban como tales, palizas o trompeaduras a las 
que Cervantes llama mozas del partido; y uno que 
otro desafío, a garrotazos o trompadas con "gringos" 
infelices y chapetones, que caían a sus dominios, y se 
les achicaban o les aflojaban. 

Para decirlo con menos circunloquios, eran ejem- 
plares copiados sobre aquel Barandalla, famoso en las 
crónicas limeñas, según Ricardo Palma, y el cual en- 
traba en cualquiera reunión de correntonas, apagando 
luces, abatiendo cabezas y cortando cuerdas de gui- 
tarras, al tiempo que gritaba: 

Abrirse que aquí está un hombre 
Ya está vuestro azote encima. 
Si quieren saber quien soy, 
]Soy Barandalla el de Lima! 

Y corno aquellos mozos tigres de por aquí, que en 
otro tiempo, cuando era moda usar ponchito doblado 
sobre el hombro, lo llevaban arrastrando de atrás y 
cantaban esta milonguita: 

Por esta calle me vengo 
Por esta calle me voy 
Y al que me pise mi poncho 
Cincuenta pesos le doy. 

Todos estos rasgos y condiciones, y además algunas 
compadradas de su idiosincrasia particular, tenían los 
cuatro personajes que he presentado a los lectores. 

* 

** 

Un sábado, de noche, se habían reunido las cuatro 
buenas fichas de este juego, en una pulpería situada 
en frente del mercado de la Abundancia. 
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El Curtido fue el último en llegar a la Chacarita, 
pero algo importante lo habría entretenido, porque 
al dar la mano a sus amigos les dijo: 

— i Albricias, muchachos, albricias! 

— Güé — dijo Sandalio — desembucha, y no te ato- 
res, que no ha de ser cosa muy gorda. 

— Pa los pobres trigo es limosna — replicó el 
otro. — Y lo que traigo es el aviso de unos óleos con 
baile y mesa, un serón muchachos, en la Aguada. ¿Y 
a qué no saben dónde? 

— Dejáte de adivinanzas — respondieron los inter- 
pelados. 

— En lo de don José el panadero, aquel casado con 
una hermana de Braulio Cullanes. E«*tá platudo el ita- 
liano y me han dicho que la cosa va a estar maca- 
nuda y así — el personaje hizo aquí un expresivo ade- 
mán doblando el brazo manco y levantando algo el 
codo al tiempo que apretaba el medio puño. 

— ;Y a qué hora iremos? — preguntó uno. 

—Ya, no más* — respondió el Curtido que también 
era llamado Camejo. 

— Entonces, alonsanfaní — dijo Tuan con un puio 
de saber creyendo pronunciar las dos primeras pala- 
bras de la Marsettesa ÍAllons enfants). 

Y se largaron por la calle Yaguarón hacia el norte 
en una hilera que ocupaba toda la vereda y obligaba 
a bajarla a las muieres que recogían de pasada algún 
chiste cuartelero de los farristas. 

Poco tiempo gastaron en recorrer el trayecto hasta 
la calle Gianello. AI llegar a ésta, más propiamente 
encrucijada en algunos puntos, acortaron los cuatro el 
paso redoblado a que marchaban y empezaron a can- 
tar, golpeando de vez en cuando con sendos bastones 
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en las rejas de las casas o en los cordones de la ve- 
reda, lo siguiente: 

Quico, vámonoB al baile. 
Quico, yo no quiero ir.*. 
Con el quico, riquico, riquico. 

Y vuelta al Quico, vémonos al baile, etc., todo con 
una tonada juguetona. 

Así anduvieron hasta llegar a la calle Venezuela, 
por ésta se encaminaron hacia el este y al fin se de- 
tuvieron pasada la de Sierra en un portón. 

El Curtido dio la voz de alto; se arrimó, golpeó con 
el garrote en la puertita de escape y sacudió el pes- 
tillo, que era de loa de oreja y pico o de martillo, ha- 
ciéndolo sonar, como anunciando visita de confianza. 

Se abrió la puerta y vióse desde allí los cuartos ilu- 
minados, llenos de ruido que con oleadas de humo sa- 
lía por las puertas abiertas; y grupos de gente en el 
patio empedrado. 

— ¿Está Braulio? — preguntó Camejo al individuo 
que se asomó por la abertura. 

— No, señor. 

— Cómo no, déjese de tapujos y dígale que estoy 
yo, Camejo, aquí. 

El individuo fue hasta una de las habitaciones, y 
en seguida volvió a decir. 

— Si está solo entre, si no el patrón no quiere, por- 
que no le gustan bochinches. 

— Dígale que se vaya a la. . . que lo tiró de las pa- 
tas, que digo yo, Camejo, y que le vamos a enseñar 
si a nosotros se hacen estos desaires. 

Y sin esperar respuesta se fueron. En la primer es- 
quina, el Curtido que iba mascando rabia, les dijo 
a los compañeros: 
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— Vamonos a buscar a los otros muchachos y a eso 

de la una les deshacemos el baile a los bachichas. Vos 
Sandalio. te vas a la Flor de Italia y avisás a Raimun- 
do, el cigarrero, y a Juancho. Juan se va conmigo 
hasta Palermo a repuntar a Cándido y al hermano; 
y Oroñez que se Ilegrue a lo de Pachequín v le avise 
por si quiere acompañarnos. Y, a las dcce, toda la 
runfla en el boliche. 

♦ * 

Poco antes de la hora señalada estuvieron reunidos 
nuestros cuatro conocidos y cinco más de diferente 
laya, arreo y catadura. El nombrado Pachequín era 
tocador de guitarra de lo bueno y cumpa, que ras- 
gueando una milonga haría quebrarse y requebrarse 
a un palo. No había olvidado en esta ocasión a su 
inseparable compañera; y el instrumento más popu- 
lar en estas tierras, se veía con un cordón celeste, 
colgando terciado en la espalda del guitarrero. 

Aunque faltaba uno de los invitados paTa la farra, 
se decidió la comitiva a enderezar sus pasos en direc- 
ción del baile condenado a batuque por Camejo. 

Este traía bajo del poncho, que le colgaba del brazo 
sano, un bulto que no parecieron extrañar los compa- 
ñeros del Curtido. 

Por el camino fueron combinando el plan del batu- 
que; Pachequín con Cándido y el hermano habían 
de entrar como refuerzo de música, lo que no les sería 
difícil por ser muy tenido el tocador en concepto de 
bueno y disputable para toda reunión con miga de 
baile. 

Y • . . lo demás del plan se verá por lo que sigue. 
A la casa del baile llegaron los ¿epatados, y como 
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lo habían previsto, fueron recibidos con agasajo y ain 
trabas ni inconvenientes. 

Los convidaron con chocolate y hasta bailaron una 
pieza los dos hermanos, mientras Pachequín se florea- 
ba en gemidos y suspiritos de prima y segunda» 

Al poco rato se oyó claramente un golpe como de 
piedra caída de alto, en el techo de la habitación donde 
se bailaba. Algunos se pusieron en pie, alarmados, y 
otros que no se movieron de los asientos, trataron de 
calmar todo sobresalto. 

Había unos quince hombres entre todos los baila- 
riñes, y las mujeres en la mayoría muchachas recién 
entradas en la edad de los amoríos, doblaban el nú- 
mero de aquéllos. Casi todos los hombres eran ex- 
tranjeros; italianitos maturrangos para bailar, y por 
ende temerosos de la competencia de los criollos, que 
siempre eran preferidos de las muchachas. 

En el momento en que empezaban a tocar otra pieza 
y que algunos bailarines se adelantaban a sacar com- 
pañera, se oyó en el patio un rumor de pasos precipi- 
tados y luego un grito: ¡Aura! 

Cándido estaba con su garrote en la mano, cerca de 
una repisa, en donde se alzaba la única lámpara que 
alumbraba la sala. Oir el grito y apagar de golpe la 
luz con ruido de vidrios rotos fue uno» . , y al tiempo 
de apagarse la luz, Carne jo desde la puerta tiró al me- 
dio de la sala el bulto que había traído bajo del pon- 
cho, y que cayó aullando rabiosamente entre los bai- 
larines sorprendidos . . . 

Y entonces, qué gritar y disparar, chocar y revol- 
verse en la oscuridad; gritaban los hombres denues- 
tos, las mujeres chillaban y el gato completaba aquel 
raro concertante con sus aullidos, mientras arañaba y 
se metía por todas partes. Muchos sintiéndose estruja- 
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dos o sobajados, manoteaban desesperados en busca 
de luz... Uno encendió un fóríoro y jzas! recibió 
incontinente un palo que lo derribó. Orientados con 
aquel súbito relámpago, los asaltantes hicieron girar 
sus garrotes que dieron en blancos duros „ . . y después 
los farristas se apretaron el gorro porque su obra 
quedaba concluida, dejando cerrada la pueTta de la 
sala. 

El batuque no terminó con esta retirada. En la con- 
fusión de la oscuridad los individuos se pegaban los 
unos a los otros y como en aquel cuento del palo al 
perro* el perro al gato, el gato al ratón, se daban gol- 
pes que otro pagaba equivocando, y pasando de éste 
a aquél, en trasmisión o repercusión infinita. 

Necesitaría yo la pluma de Estébanez Calderón o 
Mesonero Romanos ya que no la de Cervantes o la del 
autor de El Diablo Cojuelo, para describir esta escena 
que tanto parecido tiene con la descrita por el pri- 
mero en su artículo El roque v el bronquU^ la del ar- 
tículo del segundo, La capa vieja y El baile de candil, 
la de la venta en que intervinieron Don Quijote, San- 
cho, la moza y el ventero, y aquella del tranco IX 
de la obra de Velez de Guevara en que se trenzan los 
pobres y pobras y corchetes con asientos, muletas y 
bordones. 

Era en la escena de mi batuque un zamarrear y pe- 
gar indescriptibles, que amenazaba no tener fin sino 
con la noche. Pero, uno de los maltrechos y triscados 
fue a dar por un empujón contra la puerta, se agarró 
de ésta y la abrió con estrépito. Algunos otros salie- 
ron entonces trastabillando hasta el patio, y aturdidos 
empezaron a dar gritos en demanda de socorro. 

El sereno que no estaba lejos y que es de sospechar 
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fuera cómplice de loa farristas, acudió al eco de los 
gritos, con su linterna escudriñadora. 

Se hizo la luz en el cuarto del batuque y ¡qué cua* 
dro se ofreció a la vista! 

Los escasos muebles derribados, y de la treintena 
de bailarines pocos estaban en pie o con el cuerpo li- 
bre de achuchones y golpes. 

Debajo de una mesita de tres patas, volcada en un 
rincón, un individuo se revolvía aturdido, roncando 
como borracho; en otro lado, entre unas cuantas sillas 
hechas pedazos, estaban sin movimiento dos mujeres; 
más lejos cinco o seis hombres se levantaban con las 
ropas en desorden y sucias que mostraban haber ser- 
vido de alfombra a los pies de muchos. Algunos tenían 
las caras y las manos ensangrentadas; otros se toca- 
ban el cuerpo como sintiendo efectos de caricias bru- 
tales. 

Detrás de la puerta apareció un italiano casi viejo 
que acoquinado, y atajando su cabeza de golpes ima- 
ginarios, decía: "No me maten, no me maten". 

Un acordeón había ido a caer entre las piernas de 
un Sancho Panza tocador de clarinete, cuyo instru- 
mento se veía sumido en el fuelle de la compañera 
de murga. 

Sombreros, jichús, rebozos, cintas, alhajas y hasta 
dos botines desiguales se veían revueltos entre aque- 
lla confusión de personas y cosas. 

Apenas restablecido el orden y vueltos en sí des- 
mayadas y asustados, empezó el desbande. Nadie pen- 
só en seguir la fiesta; se renegaba contra Iob cobardes, 
chanchos y sinvergüenzas, que habían turbado aquella 
tranquila diversión, pero todos se apuraban a cual 
más en dejar el sitio de la catástrofe. 
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Un cuarto de hora después, sólo quedaban loa due- 
ños de la casa, comentando las pérdidas sufridas y 
recogiendo prendas olvidadas. 



Entre tanto, volvían a la ciudad por la calle Sierra, 
los nueve ejecutores del batuque, dale que dale con 
su milonga favorita: 

Quico, vamonos al baile, 
Quico, yo no quiero ir; 

acompañada ahora por la guitarra de Pachequín, 

— Los gringos, tienen naco pa una cosecha, 1 — dijo 
uno — recordando el batuque. 

Y esta fue la única mención del suceso. 
Acostumbrados estaban todos a estas farras, y no 
era la de esa noche de las que escaseaban en la repleta 
colección que iban haciendo como compadres de bue- 
na ley> macanudos y así — que diría el Curtido. 



1 Naco, que es el nombre común del tabaco negro tren- 
zado, significa también susto; de ahí el juego del vocablo. 
Cosecha, vale por año en el lenguaje figurado de estos per- 
sonajes* 
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Pelando la pava 

En una noche de domingo, en invierno, cierto mozo 
de buena figura pelaba la pava, reja por medio, con 
una joven, que era centro de sus anhelos y deseos. 

El sitio era a propósito para nocturnos galanteos; 
una callejuela de la Aguada, que lleva el nombre de 
Asunción, sin alumbrado, estrecha y sumida en más 
oscuridad por altos edificios. 

Aquella noche, el vocabulario acostumbrado en es- 
tas entrevistas y que es una conjugación más o me- 
nos completa del verbo amar, había sido sustituido 
por un catóiogo de reconvenciones que la joven decía 
al galán y que éste rechazaba, justificándose. 

— A mí no me engañás — decía ella — ¡Crees que 
me chupo el dedol Esta tarde te han visto pasar tres 
veces por la casa de Casilda. ¡Esa coruja narigueta! 

— Te digo que no es cierto — replicaba el reconve- 
nido — yo no sé quién te mete esas cosas en la cabe- 
za, para que después me trates como fregón. 

— No te hagas el inocente, que bien sé yo que es 
cierto lo que me cuentan. Y ya voy viendo que tu 
amor es para mí esto (hace sonar la uña contra un 
diente), mientras que con la otra sinvergüenza reto- 
bada, son puros derretimientos. 

— Mirá Paulina, no sigas con ese sermón porque ya 
me estoy cansando. Si no has de creer en mis pala- 
bras es mejor que lo digas de una vez, que al fin. « . 

—Si, no; ahora ettáe tan cosquilloso, pues ándate 
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no más olerle los zapatos sucios a la coruja... que 
conmigo ae acabó todo. 

Y tras estas palabras dichas con enojo y mordaci- 
dad, un golpe de las maderas de la ventana acabó de 
recalcar en el enamorado, que se helaba en la vereda, 
la ruptura de aus relaciones con la celosa Paulina. 

Algo sorprendido quedó el galán, que para hacerlo 
conocer diré que se llamaba Cándido, y era de profe- 
sión talabartero; pero su ánimo estaba bien templado 
aquella noche, y separándose de la reja a que estaba 
pegado, murmuró al alejarse a paso rápido, calle arri- 
ba: "Si una puerta se cierra, doscientas se abren. — 
Bagres se pescan en cualquier laguna . . . Adiós cani- 
lluda... pucha con el frío... Pobre el... que se 
quede afuera. . . Brrr. . 

Desquites 

Paulina, se asomó por la puerta en la mañana del 
siguiente domingo, y chistó a un muchacho que pa- 
saba vendiendo La Cotorrita, y voceando después del 
título del periódico, "con marítimas de la calle Asun- 
cion . 

Compró la muchacha — que aprovechando la oca- 
sión de verla a la luz, digo que era una hermosura 
mediana pero sabrosa de apariencia — , compró una 
Cotorrita, y se entró a leerla. 

A poco de empezada la lectura, tiró el periodicu- 
cho y se puso a gritar, a tirarse las mechas de su 
abundante cabellera, y por último, corrió a desahogar 
su rabia, diciéndole a la madre que acudió a los gri- 
tos: 

— Mire el chancho de Cándido lo que ha hecho.. , 
Me ha sacado en La Cotorrita, y me llama chata des- 
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calabradO) de arboladura averiada, y que me muero 
de celos, que me ha colgado la galleta, después de lo 
que todos saben en el barrio; y qué sé yo cuantas por- 
querías más, Como si no fuera el muy sinvergüenza 
quien llevó el bolsazo* ¡Ay mamá, qué vergüenza!. . . 
¡qué vergüenza! . . . 

La excitación de los primeros momentos terminó en 
lloriqueo y mucho le costó a la madre calmar a Pau- 
lina, que quería morirse de rabia y vergüenza por la 
"chanchada" de Cándido. 

Siguió un rato de cavilación y revolver planes de 
venganza; hasta que la joven dijo a la madre con 
acento firme y decidido: 

— Desde hoy atiendo a don Pedro el almacenero, y 
me caso en menos de un mes, conforme me lo pro- 
metió él antes de que yo hiciera caso a ese come- 
cueros roñoso de . , . 

Preparativos de una boda 

No tuvo que esforzarse Paulina para que el dicho 
don Pedro volviera a reanudar su interrumpida rela- 
ción. 

En esos matrimonios, en nuestra clase media o bur- 
guesía, suele entrar por parte de la novia pequeña 
cantidad de amor, y muy grande dosis de despecho 
y encelamiento por abandono o ruptura en amores 
verdaderos. 

Paulina aportaba a su matrimonio, con el almace- 
nero don Pedro, un falso sentimiento alimentado por 
el caprichoso deseo de mostrar a Cándido que no le 
faltaba quien la llevara al altar y aun la alhajara como 
imagen sagrada. 

Pero más que todo, quería la fogosa muchacha ha- 
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cer que se comiera de envidia la Casilda, que se ha- 
bía atravesado en sus amores con Cándido, para ser 
motivo del brusco desenlace de ellos. 

Los padres de Paulina y el novio prepararon las 
fiestas de la boda con derroche de dinero, Querían 
que tuviera eco; que en aquel barrio se hablara de 
la largueza y poderes de los contrayentes; y sobre 
todo, por la satisfacción de las gentes vulgares adi- 
neradas, en lucir su riqueza en vestidos costosos y en 
el ridículo aparato escénico con que pretenden reme- 
dar el lujo y magnificencia de las gentes de clases 
altas. 

Comidas abundantes hasta sobrar; baile con buena 
música; vestidos y joyas ricas, aunque de pésimo gus- 
to para la novia; y regalos a todos los que intervi- 
nieran en los esponsales; todo eso constituía el orgullo 
de don Pedro y de su futuro suegro, que rebosante 
de satisfacción dirigía los preparativos de la comilona 
y del baile. 

Para la primera, sólo se convidó a personas de la 
familia de la novia, y a uno que otro amigo íntimo 
del novio que por su parte no tenía deudos en el país. 

Para el baile se prodigaron las invitaciones y Pau- 
lina tuvo buen cuidado de que llegara una a Cándido 
y que éste prometiera asistir, a instancia que por en- 
cargo de su futura esposa hizo don Pedro, aunque con 
mala voluntad, porque sabía que el talabartero era 
capaz de armar una farra con otros de su laya y tras- 
tornar la fieBta. 

Amor con amor se paga 

La casa de la novia resplandecía aquella noche con 
luce» numerosas y animador bullicio. 
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La hora de empezar estos bailes es temprana. A las 
ocho, muchas familiaa con sus trajes de parada, ocu- 
paban ya la gran sala, y empezaban a llegar en pare- 
jas o en grupos más numerosos los hombres. 

Estos eran jóvenes casi todos y se sentaban en el 
patio, debajo de un parral, cuyas hojas se dibujaban 
en las piedras del patio a la luz de la luna y de los 
faroles con reflector, colocados estratégicamente. 

Se paseaban conversando los mozos, y mientras unos 
echaban miradas a las muchachas, cuyo cotorreo en la 
sala se oía bien desde el patio, otros averiguaban qué 
tal era la "batería" y ''munición" — que en lenguaje 
de parranderos y compadres equivale a bebidas y co- 
mestibles. 

A eso de las nueve llegó Cándido y se oyó un leve 
murmullo entre los mozos. El mostró no advertir el 
efecto de su presentación en aquel sitio y saludó cam- 
pechanamente a todos. 

En ese momento tocaban unos lanceros y sonó la voz 
del "bastonero" disponiendo la colocación de las pa- 
rejas* 

— ¿No entran a bailar ustedes? — preguntó Cán- 
dido. 

Algunos mozos contestaron afirmativamente entran- 
do a la sala, y él, libre del bastón y el sombrero que 
entregó a un muchacho, los siguió muy suelto de cuer* 

P°- _ 9 

Eligió compañera y bailó, dragoneando corrido y 
mirando sin reparo a la novia que esponjada como 
un repollo se mostraba en el sofá al lado de dos viejas 
amigas. 

En la sala se oían cuchicheos con combinación de 
miradas que permitían advertir que los sujetos motivos 
de elloe era Cándido y la recién casada Paulina. 
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Esta se sonreía y hablaba con locuacidad, pero se 
veía que la risa tenía mucho de forzada y la charla 
algo de excitación voluntaria. 

Al ver a Cándido indiferente y alegre, sin mostrar 
celos ni disgusto, Paulina sentía que su venganza se 
desvanecía y detrás de la ofuscación del despecho se 
le presentaba una realidad que le disgustaba todavía. 

En un momento, sus miradas se encontraron con las 
de Cándido y ese choque acabó de postrar las fuerzas 
de Paulina, cuya falsa animación decayó hasta tornar- 
se en desasosiego y tristeza. 

Cándido triunfaba. Ella lo conocía y estuvo por ha- 
cer una locura apostrofándolo, echándolo del baile. . . 
pero no se dejó dominar por la rabia. 

Entonces esquivó las miradas y hasta no atendió 
al baile durante un largo rato. 

¿Sería posible? Sí: Cándido venía en dirección a 
Paulina sonriendo. Todas las personas que estaban en 
la sala miraron con extremada curiosidad. 

El mozo se acercó al sofá y sin dejar de sonreírse 
invitó a Paulina a bailar una pieza que preludiaba ya 
la música. . . 

Ella se paró. Un relámpago chispeó en sus ojos y 
sin decir una palabra volvió la cabeza, escupió con 
fuerza, mató con el pie la saliva y abandonó la sala. . . 

El desaire estaba hecho. Había sido una bofetada 
de mano femenil airada, de esas que dejan menos la 
señal en el rostro que en el alma del que las recibe. 

Cándido se turbó ante el inesperado éxito de su ac- 
ción atrevida; perdió los estribos y no encontró más 
salida para su situación que la de la sala y de la casa, 
que no tardó en dejar, alejándose, mientras las risas 
y los cuchicheos de los que quedaron recalcaban su 
corrida. 
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Así satisfecha la sed de desquite, Paulina borró de 
su corazón la imagen de Cándido y permitió sustituir- 
la a su esposo, con quien viviría quizás larga vida de 
felicidad, si les tocó buena suerte. 



LA COMPARSA DE CACHIRUZA 

"Y entraré en la calle 
Haciendo corvetas, 
Yo y otros del barrio, 
que son más de treinta n 
(Luis Góngort). 

E¡ Carnaval se anunciaba a todos en la ciudad, con 
los pomos alineados, como baterías, en los almacenes; 
las caretas oscilantes en los hilos que las tenían pen- 
dientes del techo y los escuálidos dóminos, colgados 
en las paredes o revistiendo maniquíes de alambre. 

Cachiruza, muchacho vendedor de diarios, aficio- 
nado a jolgorios y a colarse en las funciones de títeres 
y pruebas, traía revolviendo en el magín hacía algu- 
nos meses, una idea que a él le parecía no menos que 
el fundamento de su prestigio, ya esbozado, entre los 
muchachos de su barrio, el de Palermo. 

Faltaban aún diez días para el primero de Carnes- 
tolendas y Cachiruza pensó entonces que no le queda- 
ba tiempo que perder. 

Convocó a los muchachos de más significación, en- 
tre los cuales estaba Chucho, el maula más grande que 
registran los anales, si los hay, de los vendedores de 
diarios y changadores de mercado o feria. 

Y los invitados se reunieron a las ocho, de una 
mañana, con el convocador de esta asamblea en el 
hueco del ombúy en la calle Isla de Flores. 

Puestos en actitud de escuchar los congregados, que 
eran unos doce o catorce despilfarrados y zaparras- 



[274] 



CUENTOS 



trosos, el presidente Cachiruza habló en estos térmi- 
nos: 

— Ustedes saben que el domingo que viene, no este 
primero, el otro, es Carnaval Yo los he llamao para 
ver si hacemos una comparsa; pero una comparsa 
macanuda, no como la del gallego Cipriano, con tantos 
firuletes y compadradas, una de aquellas (aquí un 
gesto significativo) que mandan fuerza, con tambori- 
les, panderetas y estandarte. . . 

— Y con boina y zapatillas con trenzado, ¡oiga!. . . 

El que interrumpió el discurso de Cachimza, con 
esta exclamación, fue Chucho, El otro recuperó su 
ascendiente cortando la palabra al entremetido, y si- 
guió diciendo: 

— Si junta un peso cada uno, haremos una farra 
gorda. El que quiera hacerse traje se lo hace, pero no 
de colín floreado como el del gallego ... de coco 
blanco el pantalón y colorao la blusa. 

— ] Bueno! ¡Bueno! ¡Superior! que farra linda, 
uyuyuy. . . 

Y los oyentes del orador Cachiruza, se pusieron a 
correr por el hueco, cansados de la relativa inmovili- 
dad en que habían estado escuchando. 

El presidente declaró clausurado el acto y dio las 
últimas instrucciones: 

— Una nueva reunión el próximo domingo para que 
avisaran los que habían juntado el peso y los que po- 
drían darse el lujo del traje colorado y blanco. 

** 

La segunda reunión, que se celebró en el mismo lo- 
cal, tuvo más concurrentes que la primera; allí estaba 
La Vieja con unos ocho compañeros que formaban su 
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mesnada y con disgusto de Cachiruza, porque el cau- 
dillaje de aquél le hacía sombra. 

Disimulando en lo posible su inquietud, por la pre- 
sencia de su contrario, nuestro amigo empezó a inte- 
rrogar a los muchachos, pidiendo repetidas veces que 
hablaran uno a uno. 

Hubo entonces un alboroto porque los amigos de 
La Vieja hicieron en coro no sé qué moción; pero la 
calma se restableció pronto y Cachiruza recostado al 
tronco del ombú y agarrándose el pie izquierdo con 
la mano derecha, escuchó: 

— Yo tengo ya seis realitos, — dijo uno — Y yo 
once y tres vintenes. — Yo no pude juntar más que 
cuatro reales y un vintén. 

Y así siguieron hablando, hasta trece muchachos, 
pero pocos habían logrado reunir los consabidos diez 
reales y llegaron dos que ni aun la cuarta parte de 
esa cantidad tenían. 

Eran estos Chucho y un compañero suyo, insepara- 
ble, que por serlo adolecía de los mismos defectos 
que el maulón y goloso, a quien no le paraba un vin- 
tén porque se lo gastaba en helados, mazacote o cual- 
quiera golosina. 

A éstos di joles Cachiruza que si no tenían un peso 
para el jueves no entrarían en la comparsa. A los otros 
les pidió cinco reales, a cada uno, para comprar el 
estandarte y dos o tres panderetas. En cuanto a los 
tamboriles, alquilarían dos en el templo del gallego, 
frente al Mercado. 

— Canciones no necesitamos — dijo Cachiruza — . 
Con cantar aquello . . . 

4 'Aquí estamos lo* ncglitps 
los del otlo Calnaval 
t vel que nos da lamitos 
ttóttá, tacata, tí. H 
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—Y alguna variante que se les ocurriera, estarían 
bien, y además algunos sabían hablar en negro y 
bailar tango, lo suficiente para hacer reir a las gentes 
y que los convidaran con cerveza y dulce y hasta les 
dieran coronas en las casas a donde fueran, como las 
otras comparsas. 

Todos aprobaron, es decir, todos no, porque La 
Vieja pidió la palabra y con disgusto y temor de Ca- 
chiruza, dijo: 

—Yo y mis amigos Ratita* Pepín, Gervasio y los 
otros, queremos que Cachiruza no vaya solo a com- 
prar el estandarte y las panderetas. 

— Bueno, dijo uno, que vaya con Pepín y Gervasio. 

^—También queremos — prosiguió La Vieja — saber 
si iremos al corso, porque el gallego Cipriano va a ir 
con la comparsa de él y nosotros no hemos de ser 
menos. 

—Y es verdad, hay que ir al corso, hay que ir, — 
gritaron una cuantas voces. 

Cachiruza los hizo callar y dijo con tono de auto- 
ridad: 

— Hay que ir, hay que ir; y ¿quién paga veinte pe- 
sos — ésta era una mentira — que cuesta el permiso en 
la Jefatura? 

Todos bajaron la cabeza menos La Vieja, y ningu- 
no contestó. El argumento falso de Cachiruza les ha- 
bía tapado la boca. 

Pero él era generoso y vivo. Así fue, que les habló 
en voz alta y con aire de triunfo. 

- — Lo que podemos hacer es colarnos, cuando salga 
el corso de la junta, y no nos podrán echar porque 
llevamos estandarte. 

— Así, sí. ¡ Viva Cachiruza ! ] Viva ! — Y el hue- 
co se llenó de gritos, que sonaban alegremente en ios 
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oídos de Cachiruza e hicieron salir como suele decirse, 
"con el rabo entre las piernas", a La Vieja, que se 
mordía de envidia» 

*** 

Amaneció el domingo de Carnaval y los muchachos 
en cuanto hubo luz estuvieron levantados, porque la 
noche había sido de insomnios y pesadillas, llenos de 
máscaras, estandartes, raros instrumentos musicales, 
coronas, bebidas que los embriagaban, cigarros de 
hoja giandísimos, que les hacían doler los ojos con 
el humo» 

Poco a poco fueron reuniéndose en el hueco. Algu- 
nos traían pantalón blanco y camiseta roja; otros, los 
más, se habían puesto sus ropas más sanas del revés, 
y pintada de negro la cara o cubierta con una nariz 
postiza o una careta,- un antifaz, etc.; y casi todos 
traían, a falta de otros instrumentos, dos costillitas 
secas metidas entre los dedos a guisa de castañuelas 
o tejoletas. 

Pero Cachiruza y La Vieja, no llegaban.. . Al fin, 
un bombeador avisó la llegada de un grupo. Todos 
se asomaron. Venía Cachiruza al fíente, con su traje 
blanco y colorado, un gran sombrero de paja con 
flores y cintas en la cabeza, zapatillas con trenzado, 
y en la mano un bastón semejando un tirso de Baco, 
con una cascada de cintillas. Rebosábale el contento en 
la cara y no hacía más que mirarse los alpargates, 
y una banda de terciopelo muy sucio y gastado pero 
conservando gusanillos de oro. y que como signo de 
autoridad traía terciada sobre la blusa. 

Detrás del presidente, un muchacho traía el estan- 
darte. . . ¡Pero qué estandarte! En una caña tacuara, 
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se había atravesado una estera de esas que se cuelgan 
en las ventanas, y que tenía dibujado un indio ador- 
nado de plumas, blandiendo una enorme hacha. 

Dos botijas tenían los hilos que colgaban de los 
extremos bajos de la estera y con la mano libre sacu- 
dían sus mazagayas, sin cesar. 

Más atrás una turba de muchachos, que no eran de 
la comparsa, rodeaban a dos que tocaban tamboriles, 
y a Chucho que era el héroe del grupo. 

El maula tenía el cargo de escobero de la comparsa. 
Había conseguido, quien sabe cómo, uno de los som- 
breros unicornios que sacan Larnbertuccio, Scalza y el 
Botaio en Bocaccio, y se lo había chantado sobre su 
cabellera que parecía selva inextricable. 

Los pantalones eran de punto, de color celeste des- 
colorido y un saco común, roto en los codos, comple- 
taba el traje. 

En la mano traía revoleando una escoba vieja, en- 
fundada la paja en el forro de una almohada. 

Y bailaba un tango con saltos y carreritas, que ha- 
cía reir al más enfurruñado espectador. 

La Vieja, no llegaba todavía y faltaban algunos 
socios, pero se resolvió ponerse en marcha sin aguar- 
dar más. 

Salió la comparsa con Chucho al frente y el presi- 
dente Cachíruza dirigiéndola a silbidos con tono de 
alcalde mayor, alborotando el barrio con el taracatá 
de los tamboriles y los gritos de los muchachos que sa- 
ludaban, con palabras dichas al modo de los negros, 
a los vecinos que se asomaban para verlos pasar. 
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De lo que hizo la comparsa en el resto del día, no 
hay noticias en crónicas, ni ha sido posible averi- 
guarlo. 



El lunes, día siguiente, sólo acudieron al hueco: 
Chucho, que había perdido su unicornio y tenía en 
cambio un ojo amoratado, y dos o tres muchachos 
más, todos con señales de golpes en los rostros. 

Uno, contó a otro que no era de la comparsa, que 
La Vieja había salido con una pandilla y encontrán- 
dose con los de Cachiruza los habían insultado. Se 
armó entonces una farra de comiflor — según comen- 
taba Chucho — y todos habían salido con puñazos 
marcados en el rostro, y con pérdidas en ropas o ins- 
trumentos. 

Cachiruza, La Vieja y los más de la comparsa ha- 
bían ido a parar a la tipa, y allí estaban. 

Chucho, al concluir su compañero de comentar la 
farra, dijo: 

— Yo lo que siento es mi capelín de punta. . . Ojalá 
le sirva pa ir al campo santo al que me lo robó. Aijuna 
con los tigres que jieden! . „ 4 

Y haciendo una mueca de asco por los olores que 
flotaban en el hueco, salió corriendo seguido por los 
compañeros, menos alegres y resignados. 



FIN 
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Acriollado. — El extranjero que ha tomado las costumbres y 

hábitos de los hijos del país 
Acriollarse. — Tomar los hábitos y costumbres de los hijos 

del país. 

Achura, — Menudos del animal vacuno u ovino. 

Aguacharse- Aguachado. — Opilarse un animal. Estar barri- 
gón (Ascasubl). 

Aguada. — Los abrevaderos de un campo Se dice aguas natu- 
rales de los arroyos, cañadas o vertientes. 

Aguatero. — Aguador. — Mancarrón aguatero, el caballo que 
sirve para acarrear agua, que suele ser viejo y de desecho. 

Aindiado. — El hombre que tira a indio en el color Se dice, 
en igual caso, achinada, refiriéndose a una mujer. 

Ajeniar. — Apoderarse de animales o cosas ajenas. 

Alambrado. — El cerco de alambre sujeto en postes (de ñan- 
dubay generalmente), que separa las estancias o divide los 
campos 

Alarife, — Vivaracho, ducho, malicioso. 

Albardón — El espacio de tierra firme que hay entre los tem- 
bladerales o esteros 

Al tranco. — Paso largo del caballo, que difiere algo del Sa- 
mado paso castellano, llamado entre nosotros sobrepaso. 

Aparcero. — Compañero; nuestros paisanos lo aplican a un 
amigo muy querido. 

Aparte. — La operación de separar el ganado 

Apealar. — O pialar, como se dice corrientemente. Enlazar 
de las manos un animal para derribarlo. 

Apereá — Cuadrúpedo roedor, muy semejante a la rata, pero 
con algunas condiciones del conejo. 

Apero* — El conjunto de las prendas con que se ensilla el 
caballo; pero si es de lujo y con chapas de plata, se llama 
chapeado. Apero cantor, recado pobre. 

Apurar. — Por apresurar, activar. 

Araticú. — Arbol, especie de Chirimoyo de fruta amarilla 
Arasa. — Especie de guayaba; el árbol que las produce, de 
la familia de las mirtáceas. Hay una variedad que es ar- 
busto rastrero. 

Armada* — La lazada corrediza o preparación del lazo en el 

momento de usarlo 
Arreador. — Látigo pesado 

Bagre. — Es un pez de los arroyos y ríos, sin escamas, de 
color pardo, y a veces amarillo, - Fig. Se dice a las mujeres 
leas. — Eutxla, en sentido figurado, tiene igual significación. 

Bagual. — Caballo que ha recibido la primera doma. 

Bajera. — (Castellana) — La jerga o pieza de lana que se 
pone sobre el lomo el ensillar un caballo para que no se 
lo lastime el recado 

Balaca y balacada. — Fanfarronada 
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Balaalro. — (En el Diccionario de la Academia Balaste). - Dal 
Inglés Ballait También se usa entra nosotros al verbo 
bsjastrar y el adjetivo ba lastrado. 

Baqueano o baquiano — Práctico de los caminos y de los ríos. 

Barbijo. — Barboquejo, 

Barullo. — Por ruido y también acontecimiento, perturba- 
ción e inquietud colectivas, conato de revolución 

Batuque. — En voz castellana. Entre nosotros los bailes de 
gente de rompe y rasga 

Bellaco. — El animal difícil de gobernar, y que se encabrita 

Bichoco, — Caballo viejo de patas torcidas. Se suele agre- 
garle, cuando el animal es viejo, el calificativo maceta, que 
indica mejoi que puede apenas caminar. 

Blricayá o ombutucuá. — La pasionaria 

Bochinche. — Escándalo, barullo, casi lo rcusmo que batuque. 
Bolada. — Ocasión, oportunidad, suerte 

Boleadoras. — Arma de guerra de los indios e instrumento 
de trabajo del paisano Son tres bolas del tamaño de un 
huevo de gallina, unidas por tres ramales o guascas de uu 
metro de largo, más o menos, cada una. Se enreda en las 
patas de los animales que se desea coger, dificultándoles 
el andar. 

Boliche. — Casa de comercio pequeña. Se usa comúnmente 
para ridiculizar un almacén u otra casa de negocio pobre 
de surtido. 

Bombacha. — (En castellano bombacho). — Calzones anches 
que se ciñen en la garganta del pie cuando no se llevan 
con botas. 

Bombeador o bombero. — Espía; en los ejércitos los descu- 
bridores de vanguardia o los centinelas destinados a vigilar 
los movimientos de las tropas enemigas. Se dice también 
vichador 

Bombilla, — Pieza generalmente de plata, para servir el jugo 
del mate 

Boyero. — Pájaro pequeño negro, que acompaña al ganado 
cuando pasta, llegando a posarse sobre los animales mansos. 

Brete. — Sitio cercado donde se encierran loa animales para 
marcarlos o matarlos Es un corral pequeño, y casi siempre 
comunica con el grande. 

Builá o buiyhiá. — Especie de palmera que da una fruta muy 
sabrosa apiñada en racimos 

Cacunda. — Se llama a los gallos viejos y por autonomasia 
a las personas que se quiere tratar de maulas. 

Cachirla, — Avecilla pequeña de color pardo con pintas blan- 
cas; correteadora, por la cual se la llama también corre- 
caminos 

Cajetilla. — El mozo de ciudad o palsanito presuntuoso. 

California — Carrera de más de dos caballos 

Camelóle. — Planta acuática de hoja grande casi redonda, 

que se cria en las lagunas y festonea las márgenes de los 

tíos Las flores son azules o amarillas 
Cambará. — Arbol frondoso de hoja discolora (verde la cara, 

blanco el revés) y flor blanca diminuta 
Camoatí. — Especie de avispa; panal de la misma. 
Camote. — Enamoramiento, sobre todo cuando es repentino 

y muy fogoso 

Campaña. — Campo en general, el territorio todo de un país 
o departamento fuera de la ciudad 

Campear. — Recorrer el campo buscando animales extra- 
viados. 

Campero. — El hombre muy práctico en la» faenas del campo. 
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Cancha. — Recinto, sitio limpio o desembarazado. 
Canalón. — Arbol de hoja pequeña. - Capororoca. 
Caracú. — Tuétano. 

Carancho. — Ave de rapiña muy común El cara-cara vulgar. 

Carbonada. — Guisado de carne en pedazos pequeños, reba- 
nadas de choclos, zapallo, papas y arroz. 

Carcamán. — Extranjero en sentido despreciativo. 

Carneada. — Acción y efecto de carnear. 

Carnear. — Matar y dividir un animal para beneficiarlo. 

Carozo. — (Provincialismo gallego). Hueso de los frutos 

Casai o las casas. — Se dice de la principal de un estableci- 
miento de campo. Habitación de los propietarios o adminis- 
tradores 

Cebar (el mate). — La operación de echar el agua caliente 
en el mate y de prepararlo 

Ceibo. — Arbol de flor amariposada roja, tronco fuerte, hojas 
aovadas en cruz con una espimta en el nervio v en el envés. 

Cielo o clellio. — Tonada criolla v baile muy parecido al 
inglés llamado comúnmente Sir Roger, 

Cimarrón. — Silvestre, huraño, huido Se dice ganado cima- 
rrón, plantas cimarronas Según Pérez Castellano (Obser- 
vaciones sobre agricultura)» derivado del griego Zimarrón. 

Clavel del aire. — Planta parásita de los montes, su flor es 
unas veces violeta y rola, otras blanca y otras amarilla. 

Cobije», — Hopas de abrigo de la cama 

Coima. — Parte de la ganancia reservada al que autoriza 
o tolera el juego 

Cominillo. — Ginebra de sabor suave y dulce 

Consentida — La novia: en otro caso la mujer y aun el 
hombre consentido os el que está pagado de sí mismo, en- 
vanecido por su valor o por sus prendas. 

Coronda. — Arbol de hoja menuda 

Coronilla. — Arbol de madera muy colorada y muy dura 
que da una tintura rojo oscura. 

Correntada. — Comente fuerte de un río o arroyo. 

Correntoso. — El río o arroyo de mucha comente. 

Cuadra. — La 60» parte de una legua La lineal tiene 100 va- 
ras de 359 milímetros. La cuadra 73, 78, 81 de metro. 

Cuarta, — (Diccionario de la Academia, 3* acep ) Cabalgadura 
que sirve de auxiliar a los tiros de vehículos para forzarlo 
o subir una cuesta. Se llama lo mismo a los bueyes u otros 
animales que presten esa ayuda 

Cuartear. — Es la acción de ayudar, pero también equivale 
a guiar, pues, en las diligencias el cuarteador (que es el 
hombre que monta el caballo de cuarta) guía a la vez el 
tiro, señalándole el cammo con delantera de algunos metros. 

Cuchilla. — Loma prolongada o serie de colinas. Debe distin- 
guirse de la serranía o sierra 

Cucho. — Nombre familiar, cariñoso. En gallego significa 
cachorro, perrillo, y a veces ternero mamón. 

Cuerear. — Desollar un animal. 

Cumbari. — Ají pequeño muy picante. 

Cumbrera. — Viga central del techo de un rancho. 

Cumpa. — Compadre, alborotador, fatuo 

Cusco. — Perro pequeño ladrador y fastidioso 

Chacarita. — Lugar adonde se va con mucha frecuencia. Es 
casi lo mismo que querencia 

Chacra* — Finca rural destinada a labranza Lo que en Es- 
paña, granja 

Chamuchina — Conjunto despreciable de cosas y personas. 
Sa llama también al vulgo. 
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Changador. — Grouseac etfto voz prxrrientf del 

Changer y de la éfíoca de la* incursiones de Moreau ert eí Stfe 
de la Plata, cuando los faeneros decían "ir a la changa", és 
decir, a cambiar los cueros v algún otro producto del ganado 
por las mercaderías de los corsarios. En el siglo XVIII fe 
llamaban lanchas changadoras a las que hadan el alijo de 
loe buques y conducían cargas desde el Uruguay a la Ar- 
gentina Hoy se llama Changador a los faquines o mozos 
de cuerda: Changa a las comisiones de escasa Importancia; 
y Changar a ciertos actos de dudoso género, o a las andan- 
zas de mujeres de mala vida. 

Chapeado. — Apero con chapas de plata y oro, como lo uaan 
los paisanos ricos 

Chapetón. — Inexperto, biso ño 

Charabón. — El pichón de ave y sobre todo el del avestma: 
fig. niño. 

Charamuscas. — Es voz castellana, aunque usada únicamente 
en la marina, como una de las acepciones de brusca Entre 
nosotros se dice siempre charamuscas, en plural, para de- 
signar las briznas» -Jas ramitas y pedacitos de leña, corteza, 
etc , con que se hace fuego en el campo. 

Charque, — Tasajo 

Chalara, — Comida que se hace con charque y zapallo pita* 

do f como un guiso. 
Chicólo. — Látigo 

Chifle. — Cantimplora de cuerno de animal vacuno. 

Chuca o chirca. — Arbusto de hoja estrecha, que forma mon- 
tes espesos llamados cmicales en las laderas de los cerros 
y en algún campo bajo 

Chhnango. — Ave ordinaria, sucia, que es mirada con dea- 
precio y asco en la campaña 

China, — La mujer de color trigueño. Por corrupción se lla- 
ma a las mujeres de vida airada, y así chinear equivale a 
andar corriendo la tuna o gauchear, que en el lenguaje d« 
nuestros paisanos tí ene idéntico significado 

Chlnchulin. — Parte del intestino delgado del animal vacuno 
donde se forma el quilo. Asado, es una de las achuras pre- 
feridas 

Chingólo. — Paj arillo muy común parecido al gorrión de Es- 
paña, de lomo pardo y pecho blanquecino, con copetes. 

Chiqullin. — Chiquillo, diminutivo de chico. 

Chiripá. — Pieza de género cuadrilonga (el poncho muchas 
veces), que pasada por entre las piernas y asegurada en 
la cintura, sustituía a la bombacha. Según este modo de 
usarlo se le llamaba a la porteña (o sea argentina), a la 
oriental se decía cuando se sujetaba adelante sin pasarlo 
por entre las piernas 

Checlo, — Mazorca del maíz fresca. 

Chucaro — Animal arisco, salvaje 

Churrasco. — Carne asada sobre las brasas probablemente 
del español Churrusco, 

Churrasquear. — Comer churrasco, y, por extensión, el al- 
muerzo aunque sea de otros platos más. 

Churrlnch». — Pajaro pequeño muy bonito Cast igual al 
llamado pitirrojo en Europa 

De florcita. — Andar sin hacer nada, o en otro casa, el til- 
darse de paseo, luciendo, como se ha hecho de moda, ía 
flor mas de aquella, en el ojal apropiado del saco, levita, 
smoking, o de la pieza de ropa que cubra el busto dea 
paseante. 



De mi flor. — Expresión con que te «daba algún* cosa. Serán 
Atcasubi, quiere decir hombre da todo mi Ousto, cuando 
se le aplica a algún paisano. 

Despuntar. — Sobresalir; pasar por las puntas de un arroyo, 
donde es mas bajo. 

Disparada. — Huida, fuga. 

Durazno. — Departamento de la República Oriental del Uru- 
guay. - San Pedro del Durazno, la villa cabecera del mismo. 
Embretar. — Encerrar animales en brete 

Empacador. — El animal que se empaca, por vicio o cansan- 
cio, resistiéndose a seguir la marcha. 
Empaquetarle. — Ponerse paquete. (Véase esta palabra). 
Emperifollado. — Bien vestido o arreglado 
Encelan. — Celoso, 

Entroplllao — El padrillo que anda con las tropillas de ye- 
guas - Fig El hombre que está entre los suyos. 
Entropillar. — Acostumbrar a los caballos a andar juntos, en 

tropilla. 

Escarmenador. — Peineta grande 

Balancia. — (Diccionario de la Academia, 3» acep ) Estable- 
cimiento de ganadería Lo que se ll«na Hacienda en Chile, 
y Stazzo en Cerdefia, El conjunto de edificios de un esta- 
blecimiento de campo que generalmente se levanta en la 
parte más eminente 

Estanciero. — Dueño de Estancia 

Estero. — Terreno bajo, pantanoso, inundado, cubierto de 
yerbas y plantas acuáticas, como el junco, la espadarla, 
la totora y los cama lotes. 
Facón. — Cuchillo y puñal grande, que usa para defensa el 

paisano, como arma de pelea- 
Fachinal. — Pajonal alto. 
Fariña. — Harina de mandioca. 

Faxra-ear. — (Del italiano dialectal), v Batuque o bochinche. 
Ferrla, ruido o desorden. 

Firuletes. — Adornos, palabras o cosas superfluas Quizás des- 
figuración de la palabra fllarai», del español antiguo. 

Flete. — El caballo escogido, ligero y de mucha resistencia. 

Florida. — Departamento de la República Oriental del Uru- 
guay y la capital del mismo. 

Frangollar. — Hacer de prisa y mal alguna cosa 

Fray-beatos. — (Independencia) . — Capital del Departamen- 
to tlel Rio Negro. 

Fulo. ■*« Enojado, enfurecido. 

Galpón. — Construcción generalmente aislada, o con sin pa- 
redes y el techo de una o dos pendientes. 

Cambeta. — El movimiento con que se escapa a une arreme- 
tida; también el quiebro del cuerpo 

Garúa. — Llovizna 

Geiazo, -* (dar) — Equivale a deslumhrar, hacer buen pa- 

G*uckada. — Hazaña; acción propia de un gaucho. 
Gauchaje. — Loe gauchos en general. 

Geucker. — (Acción arrojada) También servicio de buen 
amigo Actualmente la expresión auele tomarse como des- 
preciativa. 

Gauchear. — Hacer cosas de gaucho. 

Gaucho. — "El gaucho es el habitante de la campana* se su- 
mamente experto en el manejo del caballo y en todos los 
ejercicios del pastoreo Por lo regular es pobre pero libre 
e independiente a causa de su misma pobreza y de sus po- 
cas necesidades; es hospitalario en su rancho; de sutil in* 
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teligencia y astucia, ágil de cuerpo, corto de palabra!» enér- 
gico y prudente en sus acciones, muy cauto para comuni- 
carse a lo* extraño», de un tinte muy poético, y supersticio- 
so en *uü creencias y lenguaje; y extraordinariamente dies- 
tro para viajar por los inmensos desiertos de su país, pro- 
curándose alimentos, caballos y demás con solo su lazo y 
las bolas" - (Ascasubí, en Santos Vaga)* Se refiere a un 
Upo y costumbres desaparecidas casi totalmente, siendo el 
libro de la referencia de mediados del siglo pasado. 

Godo. — Se llamaba a los españoles en la época de lucha por 
la emancipación. Era calificación depresiva. 

Golilla. — Manera de enlazar al cuello el pañuelo como ador- 
no. 

Goyo. — Diminutivo familiar de Gregorio. En sentido figu- 
rado, tonto, fácil de engañar. 
GuablyU. — Arbol mirtáceo. 

Guacho, (quichúa Huacchu), L a persona o el animal criado 

sin madre. 

Guaicurú. — Planta de dos cuartas de altura, de tallo muy 

duro, 

Guasca o Huasca. — Tira de cuero. 
Hincarse. — Arrodillarse. 
Hierra. — Marcación del ganado. 

Horcón. — La madera que forma el sostén principal del 
techo. 

Huacho. — Véase guacho. 

Iguana. — Especie de lagarto negruzco. 

Envainada» — Epoca y lugar del engorde del ganado 

Isla. — Por traslación, conjunto de arboles o monte de corta 
extensión, aislado, que no está junto a río o arroyo (gra- 
nada). 

Jefatura» — Dignidad o empleo de jefe superior. En la Repú- 
blica Oriental del Uruguay tiene la delegación del Poder 
Ejecutivo el nombre de Jefatura. 

Jején. — Insecto más pequeño que el mosquito y de aguijón 
mas irritante que el de éste. 

Ladino. — Buen hablador. De lengua fácil. 

Lechiguane — Una clase de avispas. El panal que fabrican. 

Legua oriental. — Tiene 60 cuadras (orientales), equivalente a 
5 154 metros. 

Lomillería. — La fábrica de lomillos, y el conjunto del recado, 
lo mismo que apero. Tiene fama entre los paisanos la 
lomillería brasilera, como si dijéramos el recado, riendas, 
pretal, etc , hechos en el Brasil 

Lomillo. — La principal pieza del recado, que Sirve de silla 
para sentarse el jinete 

Lengüeta. — Charlatán, más o menos lo que lenguaraz 

Lonja. — Cuero pelado y seco 

Llana. — (Se dice también ñapa y yapa). Voz quichúa que 
significa añadidura o agregado. El regalo que el vendedor 
hace al comprador. La parte reforzada del lazo Añadidura 
del aparejo de pescar donde van los anzuelos 

Macanudo. — Expresión ponderativa, muy usada aunque tie- 
ne mal origen, como macana por disparate. 

Machacante. — Chente o parroquiano, a veces el vendedor 
habitual. 

Majada. — Rebaño. 

Malsonado. — Departamento de la República Oriental del 
Uruguay. 

Mancarrón. — El caballo malo, viejo o achacoso. 
Mangangá, — Abejón, 
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Manguera* — Corral grande cercado de piedra o portea de 
madera, para encerrar el ganado. 

Kaalefae, — Hierba compuesta de hoja* semejantes a la to- 
tora, pero más ai ta y fuerte. 

Maiambre, — Lonja de carne que está entre el cuero y el 
costillar del animal vacuno 

Mataojo, — Arbol de ramaje espeso. — El humo de sus hojas 
irrita extraordinariamente la vista 

Mate. — La infusión de hierba en la calabaza que le da el 
nombre del quichúa malí, calabaza 

Malear. — Y sus derivados. Tomar mate 

Matrero. — El paisano huido y perseguido por la justicia. 

Matungo. — Como mancarrón. 

Maturrango. — El hombre que no sabe montar a caballo. Se 
llama al hombre o la mujer poco diestros, o recién llegado* 
al país y no acostumbrados a sus usos 

Mazacote. — Pasta hecha con los residuos del azúcar, 

Masagaya. — Instrumento de lata pequeño que lleno de pie- 
dras, suena imitando el ruido del cernidor. Es el mbarect 
de los indios guaraníes 

Mazamorra. — Maíz pisado y cocido, que constituye uno de 
los platos más ricos de postre, tomado con leche, o vino 
y azúcar. 

Mburucuyá. — (Véase Biricuyá). 

Milonga. — Tonada y canción que anda comúnmente entre los 
compadres. 

Minas. — Departamento de la República Oriental del Uru- 
guay. 

Mista. < — Distinción que se antepone como fineza al nombre 
de una señora con quien se tiene amistad. 

Mojinete, — Frontón o remate triangular de la pared princi- 
pal o fachada del rancho. 

Montaraces, — Hombres que viven en loe bosques, cortando 
leña y haciendo carbón, los brasileros los llaman Ser tase jos. 

Montevideo. — (Departamento y ciudad de). Capital de la Re- 
pública Oriental del Uruguay. 

Morocho, cha. — Moreno, trigueño. 

Naco. — Tabaco negro enrollado. - Susto 

Ninfa. — Entre gente de medio pelo, es la designación de las 
que llama Cervantes mozas del partido. Hay ejemplo en 
este mismo autor del uso de la palabra ninfa en igual sen- 
tido, en el saínete El Tiscaiao fingido. 

Muirla* — Fig, Véase Bagre en la segunda acepción. 

ftandú. — El avestruz americano. - Fig el hombre muy fla- 
co y alto 

Jrandxzbsy. — Arbol de madera muy dura y pesada, preferida 

para los alambrado* y para durmientes de la vía férrea, 
ftanduty. — (En guaraní significa araña blanca). Tejido xruy 

delicado que se hace con hilo como el croché, y he ateto 

inventado por las mujeres paraguayas, 
ftonmplré. — Arbol y su fruto de color rojizo muy parecido 

a la cereza 
OU01 u óleos. — Bautismo. 

Ombú. — Arbol famoso» de tronco muy grueso, pero espon- 
joso e inútil su madera 
Orejano. — Animal sin marca. 
Pago. — Lugar o reglón determinada. 

Palenque. — Palo colocado sobre otros dos, horizontalmeirte, 
para atar los caballos y tenerlos a la mano, bajo la ramada 
comúnmente. 



'Pampero, — El viento que sopla con más frecuencia, el SSO., 
que viene de Las Pampas argentinas 

Pangaré. — Caballo de color venado, más claro en el hocico 
y orejas Según fama es el caballo más valiente para ca- 
rrera y viajes largos 

Paquete. — Vestido con lujo. 

Parar. — Por enderezar, levantarse, erguirse. 

Parar rodeo. — Es reunir los animales para contarlos o ele* 
gir alguno. 

Parador». — Los peones que paran rodeo 
Payador. — Improvisador y cantor. 

Paysandú. — Departamento y ciudad de la República Orien- 
tal del Uruguay. 

Pelechar. — Cambiar de pelo. - Fig , mejorar de posición, 
cambiar de traje. 

Penca. — Carrera 

Pericón. — Baile nacional 

Picada. — Senda estrecha de un monte, y paso de río o 
arroyo, por donde puede pasar únicamente un hombre o 
un caballo 

Pilcha. — Prenda de uso 

Pingo. — Caballo bueno, ligero, de linda figura. 
PUccLro. — Del quichua piscoiro, pajarito - Enamorado. 
Pollera. — Falda 

Poncho — Manta cuadrada con una abertura en el centro 
para pasar la cabeza, de modo que quede el poncho col- 
gado alrededor del cuerpo Es prenda muy usada en la 
campaña 

Porongoi. — Villa de Trinidad, capital del departamento de 

Flores, de la República Oriental del Uruguay. 
Potro. — Caballo sin domar 
Pueblero. — El habitante de pueblo o ciudad 
Pulpería, — Casa de comercio. 

Quincha. — La paja de totora con que se techan los ranchos; 
el techo de éstos. 

Quinta. — Huerta de árboles frutales, y, a veces, de hortalizas. 

Quitandera. — La mujer que va a las reuniones de carreras 
a cebar mate, vender tortas fritas y pasteles, y hacer comi- 
das 

Rancho. — Habitación de paredes de barro o adobe y techo 
de paja. 

Rebusque. — Se dice de un recurso para vivir no muy claro, 
y Rebuscarse ganarse la vida de una manera habilidosa y s 
veces inconfesable 

Redomón — Potro de media doma. 

Rescato. — Juego de muchachos en el cual, divididos en dos 
bandos, se apresan los del uno a los del otro en la carrera, 
canjeándose después los prisioneros. 

Retacón. — El hombre grueso y bajo, casi lo mismo que tape, 
en sentido figurado. 

Retobado. — Objeto forrado de cuero, como v. gr las bolea- 
doras. - Fig , el hombre de carácter seco y áspero. - Reto- 
barse. Fig enojarse y sublevarse 

Rloplaiense. — Natural de algunos de los países de la cuenca 
del Rio de la Plata. (Uruguay y Argentina) 

Retrucar. — Contestar con fuerza 

Rivera, — Departamento de la República Oriental del Uru- 
guay. 

Rodeo. — El conjunto de vacas finas y becerros. Suele haber 
varios en cada estancia 
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HumbJar. — Enderezar, encaminarse y también encontrar un 

camino poco conocido. 
Saco. — Americana. Prenda de vestir. 
Seibo. — (Véase Ceibo). 

Serón — Noche de fiesta y jolgorio Es probable que se de- 
rive del italiano sera. Cervantes la usa en sentido de fun- 
ción sena en La cueva de Salamanca, donde dice "No pa- 
rece sino uno de los serones, que da el Rey el jueves santo". 
Portugués* sarao o serón. 

Sobeo. — Llamado también lazo pampeano, es una cuerda de 
cuero torcido muy blanda 

Sotrexa. — Caballo viejo enfermo de los cascos 

Taba. — (juego de la). Que se hace con el hueso de la cho- 
quezuela. Se tira a algunos pasos de distancia, y si cae con 
el lado labrado para arriba es suerte v gana un tanto el 
jugador; si queda el otro lado pierde un tanto. 

Tacuara. — Caña fibrosa muy fuerte. 

Tacurú. — Hormiga gigante Los montículos que forman las 
mismas. 

Taita, — Se llama a los que predominan en un pago, gene- 
ralmente caudillos en tiempo de guerra Proviene esta voz 
probablemente del vasco aitapadx*. 

Tala. — Arbol frondoso de hojas pequeñas ovaladas. 

Tambero. — El ganado manso 

Tape. — Parcialidad de indios que existieron en el Uru- 
guay. - Fig. el hombre bajo y grueso de color aindiado. 

Tapera. — Rumas de un rancho o casa. 

Tranquear. — Caminar a pasos largos 

Trebejos. — Chismes y utensilios de cocina, etc 

Teruteru. — Ave, pequeño zancudo de color ceniciento muy 
- bravio y que lanza un grito que ha dado origen a su nombre. 

Totora. — Paja fuerte preferida para techar 

Tupe, o jaboncillo. — Ei musgo que crece en los médanos 
y arenales 

Vichar. — Atisbar, espiar, como aguaitar. 
Vichador. — (Véase bombeador) 
Vintén. — Moneda de dos centesimos 
Yerra. — (Véase hierra). 

Yuyo. — Las plantas silvestres inútiles o nocivas. 
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